IL SIG.TOTONNO

di Nunzio Platania
Il sig.Totonno era un impiegato di dodicesima categoria : faceva I’usciere-ar chivista
in un piccolo comune situato all’estremita bassa dell’italico stivale.
Conduceva una vita tranquilla ,se s vuole: la moglie, ritenendolo il responsabile del mancato
raggiungimento del suo sogno che consisteva nell’andare a vivere in un lussuoso condominio
in una grande citta, lo angheriava quotidianamente prendendo spunto dai futili motivi che la
futile sua esistenza le for niva quotidianamente.
Il suo capoufficio non aveva manco bisogno di motivi per bistrattarlo otto ore al giorno, gli
bastava immaginarlo come responsabile di quel mancato trasferimento che da dieci anni lui
andava sognando e che mai avrebbe ottenuto.
Il sig. Totonno aveva pure due figli che pero non lo guardavano neppure: la femmina era
infatti impegnata a guardare invece la TV, sognando di fare la top model e il maschio
scapestrava con una losca banda di semidelinquenti di fuori paese, guardando fumetti di
Diabolik € sognando di fareil boss delle malavita.
Insomma una tranquilla famiglia di sognatori che conduceva una vita tranquilla ,in un paese
di sognatori tranquilli, in un tranquillo angolo appartato del nostro tranquillo stivale; ma solo
ses vuole.
Ufficialmenteil sig.Totonno sognava la pensione, come tutti del resto e questo suo
punto di arrivo esistenziale lo configurava, senza scarto alcuno, nelle tranquille aspirazioni
condivise dalla totalita dei suoi compaesani.
In realta conduceva gia a 45 anni una vita da pensionato : ufficio, si fa per dire, e casa:
trecento metri di superflua distanza per scalare di un altro giorno i restanti 15 anni che
mancavano ancor a al sogno liberatorio.
Ma il sig.Totonno coltivava in gran segreto un altro sogno ,solitario stavolta: fuggire da quella
squallida sua vita e girovagare per il mondo libero da tutti quegli oppressori sotto i cui piedi
immolava quotidianamenteil suo capo..
Fin da quando era nato, s puo dire, aveva accarezzato, seppur indistintamente, I’idea di
essere altrove e di essere un altro. Ma fu dopo aver esplorato le delizie della coniugalita che a
guesta generica aspirazione s eratosto aggiunto il dover oso concetto di fuga.
La via prevista per ’evasione era il mare.

Bisogna sapere che I’anonimo paesuncolo in cui i suoi natali I’avevano confinato, sorgeva sulla
sponda dell’italico mare; una distesa di rilucente arenile che si perdeva

a vista d’occhio a destra e a sinistra uscendo dal paese.

E lui, quando i suoi abituali aguzzini avevano smaltito la razione quotidiana di

frustrazione personale da scaricargli addosso, era solito venirsene su quella spiaggia

per lo piu deserta, a fantasticare di essere sopra una delle tante navi che si vedevano passare
all’orizzonte.

Lui stesso ammetteva che come piano di fuga era ancora imperfetto, ma s diceva che aveva
ancoratanto tempo per perfezionarlo a dovere eintanto veniva sulla spiaggia sperando in una
gualcheispirazione, un giorno.

Chevenne, in un tardo pomeriggio di un qualsiasi giorno.

Era andato, come al solito furtivamente, ad appollaiarsi sull’unico masso levigato che, chissa
quali misterios eventi orografici avevano portato su quella abbagliante spiaggia proprio sul
bordo del mare, quando all’improvviso, magicamente, una barca a vele spiegate era spuntata
all’orizzonte e navigava maestosamente per destinazioni sicuramente favolose.

Il Sig. Totonno ebbe in quel preciso istante la folgorazione che attendeva da tanto tempo :
ecco come attuare la fuga. La barca a vela. Sicuramente un mezzo di trasporto economico,



emblema di liberta sconfinate, libero di viaggiare in quella immensa autostrada data dallo
sconfinato mare.

Tale fu ’emozione che, dimenticando che alle 20 la sua signora consorte esigeva che

la sua inutile presenza presenziasse alla rituale cena con i rituali insipidi cibi e altrettanto
scipiti commensali, invece, ipnotizzato da quellarivelatrice visione, si attardo e continuo fino a
buio inoltrato a seguirne la traccia all’orizzonte.

Quella sera, appena lo vide rientrare a casa, alla signora non parve vero di avere a
disposizione una occasione come quella per fustigare I’incauto marito reo del terribile sgarro
commesso ai danni della tranquillita domestica, per non parlare della mezzora di programma
televisivo persa a causa dell’inqualificabile ritardo, e quindi si profuse in una doppia razione
di litanie lamentose tutte concettualmente centrate sulla imbecillita e I’inutilita dell’esistere
del suoinutile consorte.

Dopodicche se ne ando assieme alla figlia davanti al TV per rifarsi con una doppia razione di
utilissimi eistruttivissimi programmi quiz.

Il sig. Totonno era quas felice di aver pagato quel prezzo accettabile in cambio della
rivelazione che aveva ricevuto e quindi se ne ando a letto a fantasticar e sui dettagli del piano.
L’indomani, dopo una notte, agitata il sig.Totonno si presento in ufficio mettendo come al
solito a disposizione del suo capoufficio la sua carcassa , bersaglio prediletto da infilzare a
piacimento, ma quel giorno il suo volto riveld subito al tiratore scelto una insolita traccia di
umano luccichio, che costui penso bene di spegnere, raddoppiando la solita razione di
dichiarazioni circa I’inettitudine e I’assoluta mancanza di qualita intellettive, per non parlare
del vuoto siderale in fatto di doti professionali, di cui la sua vittima era carente e di cui lui
invece era abbondantemente fornito, ma che -ahimel!- erano insufficientemente valorizzate in
quelo squallido paesotto, ma soprattutto mortificate dal contatto con subordinati cosi
dequalificati.

Ma la mente del sig Totonno era altrove: per I’esattezza era ferma sull’unico punto che
durante la notte il medesimo aveva messo a fuoco e che sempre piu appariva come momento
determinante nell’attuazione di un possibile piano di fuga. E cioé il fatto che lui di barche a
vela non sapeva nulla, e neppure di barche senza vela e neppure di mare senza barche e
neppure di navigazione senza mare e neppure di geogr afia senza navigazione, e neppure della
necessaria padronanza di lingue straniere e neppure...

Insomma mentreil suo capoufficio si accaniva arappresentarlo comeil pit imbelle e
ignorante degli impiegati del regno, al sig. Totonno apparve improvvisamente chiaro cheforse
un po di ragione I’aguzzino ce ’aveva.

A conseguenza di questa prima ammissione, e per la primavolta nella sua vita, nella

mente del sig.Totonno balend in tutta la sua inoppugnabile evidenza, la necessita di porre
rimedio alla sua pluridichiarata ignoranza prendendo i necessari

provvedimenti.

Si sveglio quindi dalla letar gica espressione di martire che assumeva abitualmente

per otto oreal giorno e come predadi una occulta energia sprigionatesi

improvvisamente dalla sua impiegatizia statura, s erse e guardando il suo diretto superiore
dritto negli occhi, gli spunto un impensabile: “Mi aggiornero, mi metteré a studiare per
saperetutto quellochenonso! ”.

[l dirigente in capo s allarmo un tantino percependo il quel dire un guizzo di ribellione alla
triste sorte a cui il poverino s era da sempre mostrato rassegnato e temendo un ulteriore
rigurgito di sovversivismo in grado di intaccare il tranquillo tran tran, ordino seccamente al
nostro di spostare una catasta di pratiche polverose che giacevano da anni in un armadio
consunto edi trasferirlein un identico armadio consunto che stava di fronte al primo.



“Cosl impara a guardarmi dritto negli occhi” commento soddisfatto tra se.

Mentre Totonno con insolita sollecitudine traslocava I’ammasso muffito di cartaccia nella
nuova, s fa per dire ,sede, cantilenava mentalmente: “Gli faccio vedere io a quello la...di cosa
sono capace.”.

Mai simili blasfeme idee avevano trovato accoglimento nel meandri della sua coscienza,
tuttavia il sig.Totonno prendeva sempre piu atto che fulmini dal cielo non ne piovevano
ancora, sicché quando I’ultimo pila di fascicoli fu accatastata ordinatamente nell’ultimo
ripiano del mobile, seppe gia quello che avrebbe fatto nel suo futuro immediato.

Il bar tabaccheria cartoleria era I’unico anello di congiunzione con il resto del mondo, e
sorgeva sulla piazza principale; ne era titolare un suo ex compagno di classe al tempo delle
elementari, al quale il sig. Totonno, nel pomeriggio di que di, rivolse la prima domanda
rivelatrice del suo segretissimo progetto.

“Di un po Cicillo,che c’avresti qualc’una di quelleriviste che parlano...chesso... di
barcheavea,...sai quelle belle patinate che si vedono nelle edicole delle citta, ah ?”

A Cicillo, chein quel momento erain versione barista, scivolo dalle mani una tazzina di caffe
che stava lavando, una delle sal di cui era dotata la sua azienda, ma incurante del danno che
aveva subito la sua proprieta , guardo strabuzzando gli occhi I’incauto interrogante e profferi
un definitivo: “Che ti sei ammattito...ah !”

Il sig.Totonno capi di aver imboccato una strada minata e lestamente batté in ritirata,
riassumendo quell’aspetto di derelitto rassegnato che era ben noto a tutti e

quindi provvidenzialmente in grado di rimettere tranquillita nell’ordine millenario che egli
aveva per un breveistanteincrinato.

Poi se ne torno a casa ruminando su tutte le precauzioni da prenderein futuro per non fare
mosse sbagliate atte a far trapelare e quindi rendere di pubblico dominio

I suoi inconfessabili e sovversivi progetti.

Quel giorno s sottopose quindi, quasi grato, alla angherie coniugali con il coscienzioso intento
di cancellare le tracce di eventuali sospetti che potessero essere sorti nei suoi confronti,
riguardanti aspirazioni illecite di qualsiasi tipo.

Fu la domenica successiva che il nostro risfodero, stavolta piu astutamente, i suoi segreti
intenti, dichiarando sul far del mattino alla moglie: “Oggi vado in citta a fare una visita alla
zZia in ospizio”.

La cosa non era insolita ,anche se molto rara, per cui alla moglie I’idea di riposarsi da quel
massacr ante lavor o di massacr ar e quotidianamente il marito non dispiacque e quindi accordo
un beneplacito consenso, condito dalla raccomandazione di non spendere piu di tanto in
dolcini per la superflua gioia della superflua sua zia.

In veritaera propriaattorno alla spesa che si arrovellava il povero sig.Totonno, in

guanto, essendo chela sua consorte car nefice era anche, ci mancherebbe, |la cassiera

del suoi miseri stipendi, non sapeva cosa avrebbe potuto inventare al ritorno per giustificare
I’ammanco della cifra che si accingeva a spendere per comprarei libri

che parlavano di vela e il cui acquisto era la vera ragione di quel viaggio oltre i confini del
villaggio.

Si butto il dilemma dietro le spalle con un :“Ci pensero dopo”, e presa la corriera delle 10,20,
si scolo gli ottanta chilometri di strada dissestata chelo separavano dalla

civilta urbana.

Ogni volta che era venuto in quel capoluogo urbano s era sentito frastornato. Sperduto, in un
mondo di cui avvertivail pericolo semprein agguato, e dal quale s sentiva percepito come un
intruso da scacciare e con derisione, quasi che la sua stessa presenza in citta denunciasse
I’inconcepibile insolenza a volersi considerare uno uguale agli altri.



Ma questa volta il suo piglio aveva stranamente assunto, anche nel camminare, un passo
diverso. Capi (mica era scemo) che era quel suo progetto di rivolta, adesso reso par zialmente
visibile al mondo, a farlo sentire quas un cittadino come quelli che gli passavano sveltamente
accanto, lui che adesso progettava addirittura di diventare cittadino del mondo.
S’infilo quindi con passo baldanzoso nella sontuosa libreria che sapeva esserci lungo il corso
principale e comincio ad aggirarsi con finta sicumeratrale ponderose opere
che affollavano gli immensi scaffali.
Dopo un’ora gli dolevail collo a furia di storcerlo per leggerei titoli sui dorsi dei libri ; lasua
scar sa frequentazione di simili luoghi non lo induceva a individuar e le zone specializzate che
avrebbero accelerato la sua ricerca, per cui continuava ad aggirarsi nel corridoi della
gigantesca libreria, nella vana speranza di poter leggere da qualche parte la parola “vela”.
Ma sicuramente qualcosa nella sua malcelata ignoranza in fatto di ricerche bibliografiche
doveva essere trapelato dalla apparente sicumera, perché improvvisamente da dietro le sue
spalle squitti il tagliente accento cittadino di una poco piu che ventenne commessa che, con un
sorriso da vampiressa, gli chiede : “Posso aiutarla ,signore?”
I mbar azzato, come ladruncolo sorpreso a rubare la mela altrui, farfuglia,sputacchia,
bofonchia, poi qualcosa di intellegibile fuoriesce: “Qualcosa sulla vela... se ce n’¢...¢ per un
regalo...”
L’arpia che aveva ben adocchiato il pollo, lo trascina muovendosi lascivamente e con grazia
trale piledi libri che si ergevano a mé di campo di slalom, e s’arresta davanti ad una intera
parete di testi nautici . “Ecco, signore, se le interessa un ottimo libro da regalare, le consiglio
questo. Per fare bella figura non c’¢ di meglio. E’ appena uscito..”

E comincia a sfogliare quel mostro di libro: dimensioni mezzo metro quadrato, copertina in
vera pelle, caratteri oro puro e dentro stupende immagini di velieri d’epoca, galeoni spagnoli,
fregateinglesi, clipper americani, per lo piu riproduzioni

di dipinti a olio e poi raffinati modelli di navi, affiancati ad una serie di immagini di cimeli
nautici gelosamente custoditi nel migliori musei del mondo.

Un tripudio di cultura navale per intenditori.

Il sig.Totonno é frastornato, ma anche estasiato; non capisce piu niente, ma il fatto di essere
trattato da signore, in grado di apprezzare un’opera d’arte di tale valore, certamente segno di
raracultura marinara, prerogativa di pochi intenditori, aveva
annullato le gia scar se capacita di discernimento, per cui preso daraptusda lusinga, non esita
neppure quando dichiara: “E’ proprio quello che cercavo. Lo prendo !”

Alla cassa la solenne matrona lo scruta dalla testa ai piedi e poi lo falcia con un disinvolto
“Duecentocinquantamila”.

Inebetito il sig.Totonno, caccia fuori I’intero suo stipendio e con 7 chili di pacchetto
sottobraccio, esce dal luogo della rapina e improvvisamente, con I’aiuto dell’aria fresca della
sera, s ricorda che era venuto per cercare un libro che lo istruisse sul come fuggirsene dal
mondo con una barca a vela.

Quandoil sig.Totonno rinsavi del tutto, la prima cosa che gli vennein mente fu

il suicidio.

Dopo aver esplorato tutte le infinite possibilita che la grande citta offriva per eseguire il
doveroso compito, compreso 1’uso non del tutto improprio delle automobili che gli
sfrecciavano accanto, decise che si poteva rimandare di qualche ora e quindi s accascio sopra
una panchina in una elegante piazzetta nella zona piu in della citta. Ormai convinto di viverei
suoi ultimi attimi, decise prima ,di dare un’ultima occhiata a quella inebriante visione dei
favolosi velieri del libro e quindi dopo aver scartato dalla elegante confezione I’oggetto che
I’avrebbe portato alla tomba, comincio a sfogliarlo stavolta pero con I’immensa mestizia che
ormai gli attanagliava il cuore. Lo poggio poi aperto accanto a se sulla panchina, col gesto
definitivo di chi abbandona per sempregli ultimi contatti con le gioie ormai perdute della vita.



Riesamino per puro scrupolo I’improponibile rientro a casa con il malloppo sottobraccio,
iImmaginando, con implacabile nettezza di dettagli, la mannaia nelle braccia erculee di sua
moglie nell’attimo in cui azzannava il suo collo. Rivide la scena ripetute volte, certamente
consapevole che una sola esecuzione capitale non sarebbe bastata per estinguere il crimine
COMMESSO.

Fu durante la diciottesima esecuzione che accadde.

Per quelle incredibili combinazioni del caso che la vita talvolta offre agli sventurati, dall’altro
lato della piazza, una schiamazzante comitiva di eleganti signori e signore usciva da un
lussuosissimo ristorante dalle vetrine ammiccanti e si dirigeva proprio nella direzione del
nostro armai agonizzante sig.Totonno ,per salire

sull’altrettanto sontuosissima macchina parcheggiata a due metri dal morituro.

Appenane pressi, un impellicciato signore dalla nobile e aristocratica

barba bianca, fa un balzo scartando improvvisamente dalla allegra compagnia e con passo
felino s avventa sul libro che il nostro malcapitato aveva lasciato scivolare dalle sue ormai
defunte dita, lo prende e con un baritonale e festoso tono di voce annunciarivolto alla allegra
brigata :“Guardate, abbiamo la fortuna di avere incontrato uno dei nostri dieci estimatori”.
Rapido e concitato accer chiamento dei nobiluomini e nobildonne che si mettono a sfogliare le
lussuosissime pagine con I’eleganza tipica di chi ¢ avvezzo a maneggiare

oggetti preziosi, finché ’aristocratico che aveva annunciato il ritrovamento quasi

accorgendos per la prima volta dellareale presenza della salma del sig. Totonno, con sussiego
S presenta.

“Permette ? Sono il dott.., editore del libro che lei, vedo, ha appena acquistato. Se permette
vorrei approfittare di questo certamente non fortuito incontro per saperne di piu sulle
preferenze di chi come lel sa apprezzare simili opere d’arte...quindi se permette le presento i
miel amici....Ing. Tal dei tali, titolare di una delle piu prestigiose aziende per il recupero el
restauro degli antichi velieri,

Il dott. ...direttore del museo navale di....e consorte, il sig....,che certamente lel conoscer a, noto
per aver partecipato come skipper all’ultima edizione della regata per battere il record...e la
sua compagna.....’attrice che certamente lei avra apprezzato nel suo ultimo film...”

Sciorino uno dietro I’altro ben otto tra nomi e titoli degli abitanti di quel mondo fatto della
piu illuminata cultura navale, al nostro sig. Totonno che, incredulo prima, shigottito dopo,
balbettante in seguito, nel frattempo s arrabattava alla meglio, stringendo mani patrizie e
tentando goffi baciamano alle signore le quali invece schiamazzavano giulive,
complimentandosi con lui per ’acquisto di quella cosa che, appena pochi minuti prima, gli era
appar sa come la pergamena su cui era sentenziata la sua condannaa morte.

Poi, preso da totale intontimento, non si rese neppure conto che nel frattempo I’avevano
portato nel sontuosissimo ristorante da dove erano usciti prima, e si trovo quindi seduto, con
un drink in mano, attorniato da quel po po di “loro maesta”, le quali ad un certo punto
cominciarono discretamente a porre delle domande sul loro non fortuito incontro con uno dei
primi acquirenti del libro che era uscito qualche giorno prima e loro s trovavano proprio li
per festeggiare I’evento.

“ Di quale ramo si occupa lei, sig. Totonno, se mi posso permettere...”

Il sig. Totonno degluti con fatica con tutto il nocciolo I’oliva che galleggiava nel bicchiere e con
voce strozzata fa : “Archivio...”

“Bene! Lo dicevo io, c’era da immaginarselo, ’avevo indovinato...e proprio quello di cui
mancavamo : un esperto di archivi navali...che fortuna ¢ stato incontrarla, dott.Totonno”-
scoppietto, esultante sprizzando contentezza I’editore.



A Totonno girava la testa, gli ronzavano le orecchie, aveva i crampi al piede e non riusciva a
mettere a fuoco gli oggetti ei volti che danzavano vorticosamente dentro il suo cranio, finché,
ormai collassato del tutto, per uscirsene di scena, scivolo sotto la sedia, con insospettata
eleganza, certamente frutto delle recenti frequentazioni con il censo del suoi ospiti, e svenne.

Quello che accadde dopo, lo seppe I’indomani mattina, davanti ad una sontuosa colazione
all’americana, con una deliziosa cameriera mauriziana che lo serviva discretamente,
versandogli libagioni esotiche, attorniato da quelli che durante la notte erano ,a sua insaputa
diventati i suoi amici, cosi dissero, su un panfilo di 30 metri, super lussuoso, ancorato alla
fonda, in un posto di sogno che lui non conosceva neppure.

E da cui non sbarco mai piu per i successivi sei anni, cioé fino ad oggi che s trova alle
Seychelles.

A bordo fa il contabile. L archivista contabile, prego!

La moglie lo crede morto ,certamente inghiottito da quella citta a confronto delle quale si
evidenziava la sua totaleinettitudine. E amo’ di epitaffio suole dire ancora

oggi : “Certamente non fu una grave perdita perché, era s tanto buono, ma non aveva
aspirazioni.”



