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CAPITOLO PRIMO

dove si racconta dell'affannoso acquisto e del primo amorevole approccio con la beneamata

Era enorme, minuscola, spartana, lussuosa, di legno, appollaiata su trespoli.

Il rivenditore mi guarda sconsolato : - La prende?

Eralaterzavoltache ci tornavo a vederlae lui cominciavaa scocciars.

Avevo un nodo allagola, inghiottendolo con fatica mi esce un flebile:

- Non so ancora, devo vedere...forse domani.

Giro i tacchi visibilmente irritato.

- Non me ladarapiul! - mi folgoro dentro.

- Aspetti...per il prezzo...

- Gliel'ho giadetto I'altroieri - vocio il cerbero - unmilionesettecentomila.

- Vabenelaprendo - mi usci senzail permesso dellavolontae quando lavolontaripreseil
comando mi s attorcigliarono le budella...

Eravamo dalle parti di Pordenone... nel 1974...La Siciliadove dovevo portarladall'atra
parte del mondo.

lo avevo trent'anni e lei sui trespoli mi guardava dall'alto e dal lungo dei suo cinque metri.
Non aveva nome...Ma non sapeva che I'avevo gia battezzata...Dafne, la prima e come ogni primo
amore, |'indimenticabile.

Il cerbero s ammansi con |'acconto.
- Laporta via subito?
- No, traun mese, devo prendere le ferie, mavorrei provarla prima.

La fecero malamente rotolare git dai trespoli e lamisero in acqua.

Assunse subito quell'aria magica che ebbe per | successivi undici anni.

Quando calcal per laprimavoltail suo ponte s piego dolcemente dal mio lato e mi accolse con un
dondolio celestiale.

Entral nell'angusta cabina...niente.. il puro vuoto.. non un oggetto.. un gradino e poi basta.
Rannicchiato , guardavo le ordinate di mogano con le opache tracce di una verniciatura ormal
screpolata, rovistavo nei gavoncini sotto il tavolone che fungeva da cuccetta, una sassola, alcune
cime e due ammuffiti sacchi a prua.

Mi intrufolo nel cunicolo e tiro fuori i sacchi

Laranda portava un bel ssimbolo dellaveleria

Il fiocco aveva delle vistose macchie di ruggine ei pistoni di alcuni garrocci erano bloccati;

sul fondo del sacco unalunga cima nera.

Sotto il pagliolato un ancorotto a ombrello saldato a un metro di catena attaccata ad una sfilacciata
cimapienadi catrame rinsecchito.

E tutto...lamia nave e tutta qua.

Usci nel pozzetto; squadrato, spartano, due panche, un golfare a centro del pagliolato,

due gallocce alle sponde laterali.

Il boma di legno faceva bella figura attaccato alla draglia di dritta, I'albero di legno, mi

parve enorme, aveva l'attacco della canaletta scheggiato malamente.

Unadelle sartie era stata allungata con un maniglione zincato.

Appeso sullo specchio di poppa uno sconosciuto Ducati cucciolo 5 hp, il tubo dell'erogazione
fuorusciva da un foro del gavone e pendeva mestamente.

A poppail timone esterno, con due lucenti agugliotti in acciaio.

Labarra aveva un tubo di plastica verde all'estremita.

Le mie arterie pulsavano pericolosamente.

Ero un miscuglio di sentimenti che turbinavano senza pieta

Lagioia- avevo lamiaprimabarca - s mescolava indisturbata coi tormenti.
Celafaro aviverci dentro per un mese con tuttalafamiglia?

E ...come s faaportare unabarcaavelain Siciliadaqui?

Ho fatto bene...€ unafollia...Non sai niente di navigazione, testone,



Dovevo farlo...ti ammazzerai...ci voglio provare.

- Esco per provare labarca, dico a uno che si trovava sul pontile.

Tiro fuori dallo zaino con cui ero partito dalla Siciliail mio striminzito libro di navigazione,
Mondadori economica,manon volevo farlo vedere al marinaio che mi guardava con un‘aria
perplessa.

Il motore parti a primo colpo e questo mi riempi per un attimo di felicitad, mala staffa non voleva
saperne di scendere giul.

Arrivo il marinaio e dal pontile molld un pedatone dall'alto.

Fattal - Grazie. Non mi rispose neppure.

Avevo avuto un gommone per tanto tempo e quindi, con un bel motore rombante che mi spingeva,
sentivo di avere in mano la situazione.

Quando la barca s scosto dal moletto e eccellerai un poco senti che potevo farcela.

S muoveva e per il momento mi bastava.

Mi allontanai un mezzo miglio circaal largo. Spensi il motore per assaporare la feicita totale.
C'eraunaleggerabrezza che venivadaterra

Avevo studiato durante il viaggio in treno come s faa montare una randa. M eticolosamente,
seguendo leistruzioni, cominciai, cana etta del boma, fissare I'estremitd, inferire gratile, dopo aver
armato laranda con le stecche.

Accidenti, non c'eratracciadi stecche trala miafavolosa attrezzatura.

- Non saranno essenziali- mi confortai

Drizzo, lavela svergolava, bisogna mettersi con la pruaa vento, accendo di nuovo il motore e
metto laprua aterra, vado alladrizza che € sull'albero lasciando il motore acceso, primadi arrivarci
labarca e di nuovo al traverso e laranda striscia malamente contro le sartie e non va su. Come s fa?
Torno a motore, rimetto in rotta, spengo, mi precipito, la vela va su.

E' pienadi pieghe strane.

Afferro la scotta dal paranco che avevo montato sul boma e aleluia.. labarca s muove adesso,
spintainnegabilmente dal vento, con me atimone.

Gioiadivina per quasi un'ora, durante la quale faccio calcoli.

"Mettiamo che faccio 20 Km al giorno L'Adriatico e circa (quant'e lungo I'Adriatico? Boh!
m'informerd) mettiamo 1000 Km diviso 20 fa 50 giorni.

Dopo 50 giorni di questa pacchia la mia barca entreratrionfante nel porto di Catania'.

Allora e deciso: vado, prendo allora marmocchio di quattro anni Giuseppe, mio figlio,

lo imbarco assieme a moglie certamente riottosa e....

Dunque : laprima uscitain mare :elettrizzante

Il primo rientro dal mare : sanguinolento.

Vi spiego : avevo subito un grave intervento chirurgico appena 20 giorni prima (asportazione di 4/5
di stomaco perché ulcerato tipo scolapasta: il chirurgo "Non campera pit di un anno, se vabene. E
per giunta dovra mangiare per tutto il tempo restante un grissino e bere mezzo bicchiere di latte ogni
ora per sostentars™.

Ragion per cui avevo deciso di comprarmi la barca e mandarlo al diavolo facendo di testa mia.

(I fatti successivi mi hanno dato ragione!)

Allorail rientro...

Vento daterra, appena mezzo miglio dal pontile.

Bolinare: il verbo eraanche citato nel mio manualetto tascabile, ma, sara perché la barca non sapeva
leggere, sara perché eratosta come il suo nuovo proprietario ,il fatto era che tutte le

direzioni le andavano bene ,maquelladirettaverso il pontile, neanche a parlarne.

"Forse non é vero che le barche tornano da sole al punto di partenza, come i boomerang, - cominciai
a sospettare- Forse bisogna sedurle con un incantesimao”.

Facciamo finta di niente e vediamo come va afinire.

Mi misi afischiettare, smulando unaindifferenza degnadi un teatrante e, con fare non sospetto,
ancheggiavo con la barratrale cosce. (Veramente al'impiedi la barra arrivava appena agli stinchi).
Labarca, per nullacommossa, continuava afilare parallelamente alla costa; poi, forse scocciata di
tanta alterigia, improvvisamente si corico prima su un fianco ,attimo di panico: "Oddio, &
permalosal” - mi dico - "maio di femmine permal ose me ne intendo, perbacco, 10 so come vanno
trattate; facciamole fare quello che vuole”.



Infatti, prima provaa sbattermi fuori bordo con aggraziati sculettamenti, poi passa alle maniere forti
e brandendo il boma come il mattarello delle vignette di Braccio di Ferro, tentadi fracassarmi la
testa

Per nulla convinto che toccasse a me doggiare dalla mia appena acquistata proprieta,

OppONgo una resi stenza passiva ma determinata e cocciuta, finche di botto si placae

mi guarda ,un po ansimante, mi parve...

"T'ho domata - pensai con un ghigno soddisfatto, I'hai capito finalmente chi comanda qui”

Per tutta risposta, come leggendo nel miei pensieri, labella s libera con uno strattone dalle redini
(pardon: dalle scotte),e, briglie a vento, nitrendo e scal ciando, roteando come un puledro nel rodeo,
S esibisce in un numero impressionante di evoluzioni da concorso ippico e, dopo un altro apparente
ritorno di calma, con un gran balzo si mette a correre atutta birraverso il pontile.

"Lodicevoio cheil libro dice fesserie. Le barche sanno tornare da sole, senza tutte quelle

strambe manovre dafare." - gongolavo strafelice.

Frattanto il pontile Savvicinava, velatuttain fuori, il timone gorgheggiava un delizioso motivetto.
"C..zzzz! -<tilettata cerebrale- Sapra pur fermars ,sta puttana.”

Dov'eil freno amano?

Concitata consultazione del manuale, adesso anche bagnato.

Niente! La pruadiretta implacabilmente al centro esatto del barcarizzo in legno che fungeva da
moletto. All'estremita una briccola.

Prendo il comando. Malo prendo afferrando |'estremita del boma e portandola al centro barca

Lei fauna elegante piroetta laterale e, porgendo il fianco alla briccola, continua la sua anarchica
veleggiata dandomi generosamente il tempo di abbarbicarmi alla medesma...

Dafne: dislocamento 1500 chili che lanciati a, diciamo, tre nodi fanno una discreta quantita di
energia da contrastare con busto fuori e braccia attanagliate alla briccola.

S arrestd, ma senti una strano rumore venire dai miei trentacingque punti di sutura

che dallo sterno arrivavano all'ombelico.

Quando ebbi il coraggio di guardare, dallaferita che s erarigperta apparve un pezzo del mio
budello...

Eppoi dicono che é difficile guardars dentro...

Mentre con lameta del cervello esaminavo |'aternativa se continuare a svenire oppure morire
direttamente, con |'altra soppesavo se era meglio mollare labriccola a cui mi ero abbarbicato, per
tenermi invece la pancia, consentendo di conseguenza alla scalmanatadi fars un altro giretto,
oppure tenermi ancora avvinghiato e guardarmi la pancia mentre perdeva il suo prezioso contenuto
che nel frattempo fuorusciva abbondantemente.

Allafinedecis di spartire democraticamente le mani : una per lapanciael'dtraper labarca, la
guale, ancora invelata, cattivamente se la ridacchiava sbatacchiando la vela per la contentezza.
L'occhio mi cadde sulla punta di una canna da pesca che ondeggiava all'angolo opposto del pontile.
Urlai. Apparve un ragazzino piu canna, al quale col tono piu serafico che potel, faccio:

"Senti, mi fai il favore di chiamare qualcuno; devo riconsegnare la barca’

Ora, aparte il mio accento, non proprio di quelle parti, che scoraggio la gialabile capacita
decodificativadel pargolo, I'apparente tranquillita del messaggio depisto I'infante il quale, quindi, se
la prese comoda e soltanto 10 o 15 svenimenti dopo riapparve con |'omaccione che avevo
conosciuto alla partenza

Appenami vide costui assunse I'espressione di uno che sta pensando: "Lo dicevo io che quello era
un imbranato. Guardacome si € combinato!"

Mi tirarono fuori dallatinozza che nel frattempo s era coloratadi un bel porporino slavato, e, amia
insaputa, giacche nel frattempo me I'ero squagliata nel mondo dell'incoscienza, mi caricarono su
unaquattro ruote e quindi quando riapri gli occhi mi trovai in unasaladi pronto soccorso, che
ruotava come una giostra.

Mi tolsero uno straccio con cui qualcuno pietosamente mi avevafasciato, e...patapunfete, successe
il finimondo.

Dovete sapere che quando ero partito lazona del corpo incriminata aveva l'aspetto di un salsicciotto
bitorzoluto di quel coloro roseo che solo |a salsiccia appenainsaccata sa assumere.

Ma adesso assomigliava piuttosto a bancone di un macellaio con velleita di scultore post-
modernista.

Appenavidero I'operadarte il medico e gli astanti tutti, primainformati che si trattavadi un



graffietto, tralo shigottito eil furioso cominciarono a rafficare domande inquisitorie.

Il tale sulla cui macchina mi avevano caricato aveva loro riferito che mi ero fatto male uscendo in
barca. E i tipi in camice bianco non sapevano capacitarsi sul cosa ci faceva in barca da solo uno
conciato in quel modo e menchemmai quale forza mostruosa aveva potuto scucirmi in modo cosi
barbaro.

Evidentemente non sapevano nulla sul dislocamento e il moto inerziale, ne io avevo moltavoglia di
nutrirli di quel sapere anche a me peraltro sconosciuto.

E siccome ripugnava anche a me riferirgli che appena venti giorni primami avevano dato per
spacciato e che mi avevano in extremis sottoposto ad un intervento chirurgico durato nove ore,
nonché dellamia naturale diffidenza per le previsioni dei medici, me ne usci farfugliando di una
feritina fatta durante una gara coi coltelli " Sapete com'e...noi siciliani...cumpari Turiddu...la
cavalleriarusticana...blah...blah...”

Allafine mi guardavano in modo strano e dopo che mi ebbero ben bene ricucito, ormai palesemente
convinti che s trovavano di fronte qualcuno incapace di intendere e volere, dibatterono traloro se
erameglio ricoverarmi a neuropsichiatrico, oppure continuare a cucirmi direttamentei polsi amo
di manette eterne atte aimpedirmi permanentemente ulteriori atti inconsulti.

Mentre erano ancoraindecis me ne scappai, Senza nemmeno ringraziare.

Pero rimisi coscienziosamente a posto la flebo che mi avevano attaccato al braccio.

Gli infermieri della neuro sguinzagliati non riuscirono ad acciuffarmi perché atutto pensarono salvo
che venirmi a cercare in barca.

Questo dimostra che gli infermieri non leggonoi libri giali e quindi non sanno che I'amante torna
sempre sul luogo del diletto.



CAPITOLO SECONDO

dove si osa pensare che la barca € comungue un mezzo di trasporto come tutti glialtri

Tornal in Sicilia tutto gasato. Ormal ero armatore di una seppur indomata barca e nulla poteva
impedirmi di portarlasul patrio suolo siciliano.

Per quasi un mese, me ne stavo spesso appollaiato sul molo del porto a cercare di capire come
diavolo facevanole rare barche avelache alloras vedevano dalle mie parti ,ad andare e venire dove
il timoniere voleva.

Non si puo dire che fu una scuola ortodossa, ma siccome di meglio non s potevafare, con il
confortodel mio preziosissmo manualetto, decis di essere ormai pronto a grande balzo.

Per cui con un valigione pieno delle stesse cose che mi portavo appresso in campeggio (fornellino,
pentolini, torcia,accetta) imbarco su treno moglie a dir poco perplessa e figlioletto quattrenne con
corredo di pupazzetti di gomma.

Sul treno passai una notte intera a studiarmi la cartina geografica appesa nel corridoio, fantasticando
sulle possibilitappe e cercando di memorizzare tutte le curve della penisola.

Pero appena arrivati compral lamia prima carta nautica. Ma ,forse per premonizione, forse per caso,
scegliendoquella che mi parve lapiu carina, quelladel Delta padano scala 1/250.000.
inconsciamente anticipal chealtro non mi serviva.

Labarcaerali dovel'avevo lasciata

Lamoglie, alaquale forse durante le mie precedenti descrizioni avevo omesso qualche dettaglio
circale suemisure, mi guardo in quel modo che ormai avevo imparato a riconoscere tutte le volte
che parlavo della barca aglialtri : eratralo sbigottito e I'incredulo, come quando ti mancano le
parole per esprimere il disaccordo.

Insomma mi chiede gelidamente : "Sei sicuro che ci entriamo la dentro assieme al valigione?"

- Eccome! E poi d'estate possiamo stare nel pozzetto. - furono le mie scarne argomentazioni.

Altri problemi I'intera comitiva non ne vedeval

Per cui, scatolette, minestrine liofilizzate, tannica di miscelae ...partenza

Devo dire che la primasettimana di navigazione fu epica.

Il vento veniva dalla direzione in cui facevamo tappa e andava nella direzione della successiva. La
barca sembravacollaborare, Giuseppe non rompeva tanto e la moglie cominciava a prenderci gusto.
Tutto filava ameraviglia, a parte quella volta che dovendo comprare la miscela occorreva prendere
una corrierae spostarsi un paio di chilometri ; a ritorno chiedo all'autista di farmi scendere nella
localitain cuicredevo di essere attraccato ,cosa che costui coscienziosamente fece, senonché mi
trovai in un porticciol osconosciuto e siccome della barca-moglie-figlio neanche I'ombra, non sapevo
che pesci prendere.

L'autista della corriera non riusciva a capire come si faa non sapere da dove sel partito Non aveva
mal navigato,s vede, in quel dedalo di villaggetti che punteggiano la costa anord di Chioggia
Comunque esplorando un intero pomeriggio l'intero bacino fluviale del Po, alafine trovai

i miei beni, che senza scomporsi piu di tanto avevano aspettato otto ore.

Arriviamo a giorno fatidico: siamo nel dintorni di Punta dellaMaestra (il cocuzzolo

del delta del Po); la giornata era stata un poco afosa, zero vento e tanto motore.

Il pomeriggio dal largo cominciano aformarsi dei nuvoloni neri, bassi e brontolanti

Decido quindi di infilarmi in uno dei tanti bracci del fiume per ripararmi e raggiungere un
villaggio che eraindicato nella mia favol osa carta nautica.

Ma mentre risalgo faticosamente la corrente, il Ducati Cucciolo, che fino allorasi erarivelato un
mulo ubbidiente,di botto mi pianta.

Affannoso trafficare di chiavi e candele, mentre labarca s infila nella corrente e scambiando il
fianco con laprua, se ne torna allegramente indietro verso il mare aperto.

(Si faper dire perche da quelle parti il mare aperto non c'é : ¢ci sono a debita distanza dalla costa,
altasull'orizzonte quanto puo esserlo un ciuffo di erba, isolotti, tronchi e secche a perditad'occhio:



insomma,un posto infernale se sta per giungere un groppo estivo).

L'ancorotto di cingue chili con 20 metri appenadi cima, dopo aver saltellato per un centinaio di
metri, avevafinalmente fatto presa su qualche groviglio di alghe sul fondo.

Il motore non ne voleva sapere, eil mio bicipiteaforzadi tirare I'avvio a strappo, eraormai un
cilindro pienodi acido lattico. Frattanto il groppo estivo di avvicinavaei lampi cheilluminavano il
SUO Nero pece, promettevanoguai seri.

Stava calando la sera, il mare giadaun pezzo cominciava a schiaffeggiare la barca che nel
frattempo continuavaa spostarsi verso il largo, seguendo |'ancorotto che continuava a saltellare sul
fondo.

Comincial aavvertire che la situazione era drammatica.

Allorami attacco al mio ricetrasmettitore CB che provvidenzia mente avevo portato piu

per vanitadi radioamatore che per unaverafede nel suo possibile utilizzo.

Brek, brek..dopo un poco di tentativi mi risponde unavocina :"Qui Gringhellino, come me escuci,
paso”.

Chi non lo sapesse sappia che Gringhellino nel gergo CB significaragazzino e infatti di un bambino
sotto i diecianni s trattava, in venadi emulazioni di radioamatore, visto che papanon c'eraeil
biricchino potevagiocherellare con |'apparato.

Oraditemi voi come si fa a spiegare ad un marmocchio che vuole giocare chetu ti trovi in un luogo
imprecisatodel delta padano, con un temporale furibondo che sta scassando unabarcain cui c'é un
altro bambino spaventato,una donnaterrorizzata e il sottoscritto a cui

tremavano le gambe.

Inoltre si trovava a Chioggia che noi avevamo passato due giorni primaed erasolo in casa.
Primaci sono volute tutte le mie capacitadi convincimento per fargli capire che non erauno
scherzo (iCB sono famosi per farne),poi [o convinsi a cercare sulle pagine gialle alla voci nautica,
marina, porto, finchestentatamente leggendo individua un Marina Y atching

Officinariparazioni motori Mercury. Gli faccio comporre il numero, il bambino spiegala
situazione mentre, col tasto di trasmissione che tiene premuto, ascolto impotente una conversazione
in cui un bambinocerca di convincere un adulto ad uscire in mare di notte con quel tempaccio, per
andare a salvare in un punto imprecisatodel delta padano un signore che si € perso e che...

Non so aquale santo o devo, madi li apoco unavoce piu potente si immette sul canale e mi
comunica chesta partendo con un motoscafo per soccorrermi.

Naturalmente la mia posizione & molto approssimativa. " Sono partito stamane dle 7 da... ealla
mediadi quattro nodi, costeggiando i canali, alle 16 stavo imboccando un canale che mi sembra
portasse a..”.

Insomma il massimo per uno che deve trovarti di notte in quell'inferno di dedali e canali tutti uguali.
Passano le ore, ogni tanto il tale mi chiama "Qui dove credevo che foste dalle indicazioni date, non
C'énessuno, proviamo piu avanti®.

Il mare adesso e veramente cattivo.

Col buio non riesco a capire se stiamo ancora arando.

Ho un brutto presentimento..

Mi richiama per dirmi le stesse cose, colgo dal suo tono che stanno cedendo, sono due abordo e
devono trovarsianche loro in una brutta situazione.

"Avete del razzi?' - mi chiede improvvisamente.

Accidenti, non ci avevo pensato : ho una pistola Very con sette razzi, ci sparavo per

festeggiare Capodanno. Dev'essere nel valigione.

Lancio il primo razzo. Bellissimo. "L'avete visto?'

"Macche!"

Secondo razzo: Niente. "Madove vi Siete cacciati?' E' un poco irritato "Ci spostiamo verso terra’
Quarto...quinto... Giuseppe adesso piange decisamente spaventato. La moglie & bianca come un
lenzuolo. Lamia fede vacilla rovinosamente.

Sesto, il nodo allagolaormai é stazionario.

Settimo e ultimo. "Eccolo! Ma siete proprio aterral” Sento I'urlo sollevato del mio
corrispondente.E' fatta -mi dico.

[llusione! Il peggio dovevaancora venire.

E quando arrivo aveval'aspetto di un mostro di 10 metri. Rombava sull'acqua e dalle sue
bocche posteriori emetteva ruggiti da coprireil frastuono del mare. Eradi legno, con una enorme
prua affusolatae minacciosa. Al centro campeggiava un enorme faro con cui ci avevano puntato gia



daun pezzo. L'uomo allaruota era piccolo, con gli occhiali, aspetto nervoso, non udi mai la sua
voce: erail cervello. L'atro,un gigante con un vocione cavernoso, si sporgeva, mentre il motoscafo
avanzava e urlava qual cosa.

Il motore con gli scappamenti a pelo d'acqua vomitava boati a 100 decibel che mi impedivano di
capire.

Si avvicinarono ancora piu pericolosamente : da fermo quell'enorme bazooka faceva

paura. Rollavain modo pazzesco e il tale alla ruota doveva accelerare a bruschi tratti per
controllarne I'assettoe ogni voltala sua traiettoria puntava micidialmente contro il mio scafo.
Quando capi cosa intendevano fare, agghiacciai.

Volevano tentare un trasbordo e abbandonare la mia barca per tornare in seguito a riprenderla.
"Giammai - mi urlo dentro- Piuttosto resto qui tuttala notte".

Quello a comando capi che testa dura ero e disse qual cosa all'uomo megafono che riferi.

Ci avrebbero rimorchiato fino a Chioggia

Dopo unaserie di infruttuosi tentativi, riusci ad afferrare una cima che potevatrainare
unapetroliera, cosi grossa e dura che non poteva mai essere fissata alle mie striminzitissime bitte.
Arrangiaialla meglio con una mia cima e quando fui pronto, cominciai a salpare I'ancorotto.

Non ce lafacevo ad avanzare, a causa delle onde che mi respingevano.

"Taglia'- mi ingiungeil gigante.

Cosi feci e comincio latregenda.

Con un violento strattone il mostro raddrizzo lamia pruaverso il mare aperto e fin dai primi istanti
apparvechiaro quello che sarebbe successo dopo.

La bestia non poteva procedere, anche al minimo , ameno di 5-6 nodi, allora strattonava,

poi metteva afolle, il mare latraversava, appena arrivava un‘ondarollava dafar paura,

dlorail timoniere davaun colpo di motore e viravadi 90 gradi per prendereil maredi prua. La
conseguenza erache lo strattone arrivava con un angolo di tiro che avrebbe messo a dure prova bitte
ben piu solide dellemie.

Urlai quando la primasi divelse con uno schianto e fini in mare. Dopo minuti eterni compresero,
rallentarono,s accostarono, laloro prua minacciosa oscillava come una mannaia a tre, quattro metri
dallamiainfelice barchetta

Insistevano nel folle proposito di farmi abbandonare la barca. Passai democraticamente

I'opzione al mio equipaggio: niente dafare si resta a bordo.

Il gigante urlando in un sempre piu marcato dialetto veneto, mi fa capire che mi devo legare
al'albero.

Lo feci. Non I'avess mai fatto.

All'inizio parevaresistere bene.

| tali ormai all'esasperazione, visto che funzionava, accelerarono.

lo aggrappato al timone |o sottoponevo ad uno sforzo micidiale per stare sullaloro scia

Duro cosi qualche ora, in quella baraonda di mare ogni metro di avanzamento mi sembrava un
miracolo...eun incubo.

L'albero soffriva. Ad ogni strattone vibrava tutto, e quando entravain controfase con I'onda,
sembrava prontoa volare via.

Ad un tratto quando il mare aveva raggiunto la sua massima cattiveria ,|la mazzatafinae.
L'agugliotto inferiore cedette. La pala assunse una posizione obliqua e resto cosi incastrata,
deformandol'altro agugliotto e obbligando labarca ad un pericoloso sbandamento e ad una andatura
azigzag veramente pazzesca.

Urlavo, urlavo ,mai tipi avevano solo vogliadi arrivare e avevano abbandonato la vigilanza
iniziale.

Poi finalmente si accorsero del disastro.

L'albero adesso ,non piu in tensione, pendeva pietosamente da un lato.

Stavolta erano fermi e duri: "O trasbordate o vi lasciamo qui!"

Stavo per cedere. Poi unavoce imperiosami suggeri di bluffare.

"Potete andare” diss con una calma estranea al tumulto interiore.

Forse fu a causa del mancato guadagno che i due si ripromettevano di ricavare, fatto sta

che conciliarono con un :"Bisogna attaccarsi di poppa’.

Le bitte di poppa erano della stessa taglia delle scomparse sorelle di prua, per esclusione quindi il
solo puntoche sembrava disponibile al successivo massacro erala staffa del motore.

Per |'esattezzalegai la cimaal motore stesso e ricomincio |'incubo.

Labarcaaveva poco piu si 50 cm di bordo libero a poppa e lo specchio era piatto e squadrato.



Il resto bisogna soltanto immaginarlo.

Al primo strattone entro praticamente sott'acqua, opponendo una resistenzainaudita
al'avanzamento. Procedeva con un enorme baffo davanti e di dietro una buffa pruain alto, dove
stavano alloggiati i miei cari praticamenteprigionieri dentro.

lo inerme, impotente nel pozzetto semi sommerso col cuore straziato alavistadi quello scempio.
Ma avanzava... Non mi ricordo a cosa pensavo durante le successive ore, ho solo la

vivissima sensazione che lo scorrere del tempo era come sigillato nell'attimo presente,

ogni metro era quel metro, ogni secondo non si congiungeva ne col precedente ne col successivo. s
dilatavainse stesso e poi svanivanel nulla.



CAPITOLO TERZO

dove si faconoscenza con la solidarieta della gente di mare

Arrivammo all'alba. Livida, nebbiosa, un giorno di morte.

Mi ficcarono in un canale di Chioggia.

Di me, stremato dopo una lotta che era continuata ininterrottamente per oltre 12 ore, quando fini di
svuotarela barca della mezza tonnellata di acqua, erarimasta solo una vaga traccia

Sprofondai in un sonno che voleva essere eterno.

Quando qualche ora dopo mi risvegliai, lo spettacol o della mia appena acquistata primabarca, |0
ricorderosempre,campassi mill‘anni.

Sulla coperta era come se c¢i fosse passata una mandria di bufali.

Il pulpito di pruadivelto. Unabitta a prua sparita, a suo posto un buco, |'atra shilencamente
attaccata conun solo bullone.

Due sartie si tenevano con un paio di trefoli, gli altri aperti a mazzetto di fiori; le lande laterali
avevanosollevato le paratie interne di un palmo, staccandole dal fasciame; la scassa su cui poggiava
I'albero in acciaiostorta e semi divelta

Il piede del motore storto, della staffasi eratranciatalatestadi un bullone e gli atri avevano
ovalizzatoi fori.

Specchio di poppa scollato nella parte ataall'attacco della coperta.

Una drizza era misteriosamente salita per volonta propriain alto sull'albero.

Eccetera.

Guardavo sconsolato e mi veniva dapiangere. "Addio bel viaggio" - mi dicevo e poi mi
confortavo "Poteva andare peggio".

| familiari dormivano ancora.

Cominciai afarmi un poco di scrupoli per la verita e soppesavo tristemente |'idea di cedereiil
rottamea qual cuno e tornarmene a casa.

| pescatori chioggioti nell'arco di quel funesto primo giorno passavano sul molo e

guardavano riverenti.

Qualcuno mi chiese cosa era successo. Glielo raccontai in breve. Annuiva pensoso, senza
commentare. Quando seppe del bambino e di mia moglie sembro turbarsi.

Laseratutti i pescatori di quel canale sapevano la storia.

Passammo il primo giorno aleccarci leferite.

L'indomani apparve il timoniere del mostro rombante, I'occhialuto cervello, finalmente

parl0. Primami commisero un poco, poi mi porseil conto su un foglietto di blocco notes a
quadretti : Duecentocinquantamila.

Uno stipendio di allora. Tuttala mia cassa che doveva portarmi a Catania.

Comincial ad entrare nella depressione. Mache farci?

Lui se ne va, fiducioso sullamia solvibilita e apparve Corrado: era un pescatore proprietario di un
peschereccio,facevalo strascico.

L'avevo notato prima mentre confabulava con altri pescatori.

Sali direttamente sulla barca e con fare spicciolo mi chiese quanto mi aveva chiesto 1o squalo -
cosilo chiamo.

Glielo dissi. Evidentemente non eramolto amato il mio salvatore-occhiauto, perché dopo aver
vociato lacifraal capannello degli atri suoi colleghi, sciorind unainvettiva a danno dello squalo-
avvoltoio, elencandounalunga serie di misfatti che, adir suo, pendevano sul capo del suddetto al
casellario giudiziario.

"Tu non ti preoccupare, monad'un terron, ci pensiamo noi - concluse.

Ci pensarono loro infatti. Non so cosa successe, per prudenza non mi informal sui dettagli.
Dovettero ricorrere adelle minacce perché il tale occhialuto ridusse a meno di metalacifra, mimise
adisposizione la sua officina, |'attrezzatura e in qual che occasione anche un suo operaio.

Passai quasi un mese a Chioggia.

Conil legno avevo una certa dimestichezza e con i consigli di quei meraviglios pescatori

mi trasformal in mastro d'ascia, facendo rinascere dalle mie mani lamiabarca.

Ci vivevamo dentro comungue. Giuseppe erafelice : era diventato la mascotte del pescatori



che 'avevano praticamente adottato, anzi avevano adottato |'intera famiglia. Ogni giorno ci arrivava
una bustadi pesce.

Proprio soprail moletto dove stazionava la barca, c'era unatrattoria gestita da un napoletano (anche
lui fu subitoinformato della nostra storia). Con la scusache gli portavo il pesce che mi regalavano i
pescatori per conservarlonel frigo, finiva col cucinarlo lui e praticamente dopo due giorni
mangiavamo gratis nella sua trattoria

Una sera un violento temporale con pioggia a catinelle, la coperta faceva ancora acqua,

arrivo Corrado, ci imbarco aforza sulla sua macchina e ci portd a casa sua; lui per

discrezione ando a dormire sul suo peschereccio.

Una pacchial

Lamiabarcadopo un mesedi lavoro, irrobustita, riverniciata, riattrezzata a dovere, era pronta per
riprendereil cammino.

Meditavo di scenderlaancora per qualche settimana e poi lasciarlain qualche posto sicuro

lungo la costa per riprenderlain altri tempi.

Qualche giorno prima della partenza, il mio amico Corrado arrivatrafelato e mi comunica che tra
dieci giorni arrivaun pezzo di macchinario che dovra essere portato allo

stabilimento petrolchimico di Augusta (30 Km da Catania): e a portarlo saralui col suo
peschereccio.

E dlora? -chiedo.

"Allora, monad'un terron, ti porto acasami, lato femina, to fiol elatinossa e fasemo labela vita,
pescando,bevendo e mangiando”.

Lamanna, lamanna cadutadal cielo!

Il suo era un peschereccio robusto e grande abbastanza da contenere in copertai miel 5 metri di
tinozza. Sicchémi detti da fare per costruire una specie di invaso. Lagru c'era,

e aspettai ancora 10 giorni.

Al nono, Corrado esce per una battuta di pesca, si rompeil cavo dello strascico chelo

colpiscein testa.

Quando lasciammo Chioggia era ancora all'ospedale in semicoma.

Non ne ho mai piu saputo nulla: era una splendida persona.

Fine dellamanna. Si ritorna sul tetro.

Ormai I'idea che la mia barca potesse arrivare a destinazione sul groppone di un‘altra cosa
galleggiante (ideache mai prima mi avrebbe sfiorato le meningi), si eraimpiantata nel mio cervello
e mi appariva ora come |'unicasoluzione possibile.

Eravamo gia afine agosto e ogni altra strada nautica era da scartare, un poco per

mancanza di tempo, un poco per I'approssimarsi dell'imminente fine stagione estiva.

Sicché animato da una perentoria e furibonda speranza mi mis alaricercadi un altro imbarco.
Primaa Chioggia. Nessuno sapeva dirmi chi avrebbe potuto portare il macchinario che era stato
affidato a Corrado.Chiesi in giro per qualche nave. Mi dissero di provare aVeneziae

infatti ci andai : esploravo i moli allaricercadi qualcheindizio che indicasse navi in partenza per il
sud.Niente. Anzi le mie domande all'uopo generavano sempre una specie di velata commiserazione.
Poi aRavenna. Maedizione: di tutte le navi da carico non ce n'era una che arrivasse in fondo allo
stivale e lepoche che passavano |o Stretto, o erano straniere che non prendevano altri carichi oppure
erano petroliere.

Girovagando lungo i moli, ormai sfiduciato, forse una guidaistintivami porta sotto la fiancatadi un
mercantileapparentemente straniero, portava sulla prua un nome e un porto

di immatricolazione tedesco, ma batteva bandieraitalica. C'era un tizio affacciato dal parapetto
visibilmentesfaccendato e con la pipain bocca

Ogni volta che precedentemente avevo chiesto "Dove va questa nave?' mi avevano sempre
guardato storto,per cui quella voltami risols di cambiare ritornello e vociai al'indirizzo

della pipa del secondo piano "C'é possibilita di imbarco su questa nave?"

Il tipo, che si rivel 0 piul tardi essere il nostromo, stranamente interessato a quelladomanda mifece
segno di salire dalla scal etta e affabilmente accetto di ascoltarmi.

Gli riferi del mio problema.

"Deve parlare col comandante, una possibilita ci sarebbe..." -fa lui misteriosamente tirandodi pipa
"Quale?" - chiedo emozionato.

"Bisogna conoscere il greco antico”

Rimas abocca aperta.



"Deve sapere che il comandante € un cuore duro, ma s scioglie facilmente davanti a

gualcuno che sadi classici greci chesso Euripide, Sofocle, Platone, Pericle...E' un patito di queste
cose..."

Francamente, pur essendo aperto e disponibile per ogni genere di sfida all'impossibile,

aquesto tipo di torneo non ero preparato.

II' mio unico anno di ginnasio subito sostituito con i cinque di liceo scientifico non era
sufficiente per affrontare una simile contesa.

Ma erala mia ultima speranza, sicché su consiglio del nostromo mi sedetti su un bittone del molo e
aspettaiun paio d'ore I'arrivo del comandante.

Nel frattempo mentre pietosamente rovistavo nei miei ricordi liceali allaricercadi un qualche
brandello di coniugazioniveterogreche, un'idea luminosa fece capolino e s insedio

fieramente nel mio progetto tattico .

-Maio sono un verace figlio della magna Grecia. Empedocle, Gorgia da Lentini, Archimede, tutta
gente delle mieparti...praticamente parenti.

Felice di aver trovato un bell'asso nellamanica, comincia aripassarmi coscienziosamente tutto
guello che sapevoriguardo leggende, modi di dire, espressioni dialettali, favole e quant'altro che
abbondavano nella naturale condizionedi figlio diretto di Pericle nella quale mi ero collocato.
Arrivo...impressionante!

Un professore di greco-latino spiccicato.

Piccolino, paffutello, borghesevestito senza fronzoli stile anni 50 e, manco adirlo, blocco di libri
dall'inequivocabileaspetto di ponderose opere arcaiche, sottobraccio.

Sali la scaletta col passo meno marino che avessi mai visto.

-Ma che ci faceva quello nella marina mercantile?

Ad un segno convenuto del nostromo salgo e mi fa accomodare nella cabina personale del
comandante. Niente di vistoso,classica. Lui dietro un tavolo aveva subito una shalorditiva
trasformazione. Hail piglio di una SS adesso e senzaformalita spara:

"Il manifesto di carico dellanave non consente di imbarcare altramerce...male di dov'é?"

Ero intimidito e mi sentivo gialiquidato seccamente, mi esce un sommesso ;" Catania"
Sillumino tutto"...Ah! Catania, bellissma e nobile citta, fondata da una colonia di calcidesial tempo
di Atene, ci sono stato nel '50 ...i suoi resti del teatro greco, magniloquenti...e poi
I'Etna...eppoiPiazza Armerina ...i mosaici...la necropoli”.

Irradio, sparpaglio, scoppietto, ai quattro angoli della cabina unamitragliata di gioiosisquittii, di
esdtati gorgheggi, di mugolii godurios, di estatici sospiri,

Comincial arespirare; poi cominciai a godermi tutta quel cibo delizioso che mi stava offrendo su
guellache alucinaiessere la tavola pit imbandita del reame.

Mi offre un intervallo di estas eio ne approfitto:

"Sanoi laMagna Grecia ce I'abbiamo nel sangue...il senso dell'ospitalita, Ulisse ,i Feaci...

per noi il viandante é sacro..."

Zac! Faccio centro...

"Dove ce I'halabarca?’

"A Chioggia" - Vittoria, esultavo.

"Bene! Lasuabarcaviaggera fuori dal manifesto di imbarco come mio bagaglio personale.
Laporti qua entro la prossima settimana. Noi partiremo con un carico di cemento allavoltadi Sfax
in Tunisia,poi ci dirigiamo in Siciliaa Porto Empedocle per caricare sale e portarlo a Genova. Li
potraritirare labarca, ma stia attento a Porto Empedocle non staremo piu di mezza giornata per
caricare e non possiamo aspettare.Si metta d'accordo col nostromo per il resto.”

Mi profondo in ringraziamenti, anche il baciamano gli avrei fatto.

Poi mi metto d'accordo col nostromo. Caliamo la barca nella stiva soprail cemento, io torno in
Sicilia, tra 12-13giorni, appena attraccati a Porto Empedocle lui mi fa un telegramma, tempo
massimo 2-3 ore devo essere aritirarela barca.

Gli prometto anche del denaro, ameno alui.

E' fatta

Torno al'ovile raggiante.

Freneticamente e senza perdere un attimo, sfilo tutta l'infida costa fino a Ravennain tempo
record. Viaggio senzastoria. Era un trasferimento, stavolta, a misura umana.

Solo col batticuore di non arrivare atempo.

Ci arrival invece, proprio mentre la nave terminavale operazioni di carico.

Sotto lafiancata di quell'enorme mercantile la mia barchetta scompariva



Albero legato in coperta. "Niente benzinaabordo” - "Ok!".
Venne issata sul ponte e poi ,ancora gocciolante entro nellavoragine della

stiva per essere adagiata su un cuscino di sacchi di cemento con nicchia per accogliere laderiva
Chiusura del boccaporto.

Arrivederci in Sicilia, mia amata.

Gongolavo felice quando presi il treno, col valigione, e lafamigliaalaquale quella vita errabonda
cominciavaa piacere.

Giami vedevo veleggiare felice nelle natie acque ioniche..

Non potevo sapere, me tapino, che...



CAPITOLO QUARTO

dove sinsnual'idea che dietro I'apparenza le cose sono sempre peggiori di quel che s vede

...che se non le sudi le cose, non saranno mai completamente tue.

Cosi e scritto.

Narrando me ne riaccorgo.

Allora...

Passai i primi 10 giorni in Siciliatentando di rimettere a posto la mia disastrata vitalavorativa, ma
lamente |I'avevo ancorasullo iogt - come enfaticamente la chiamavo.

Giadue giorni primadella data prevista, bivaccavo dentro lamia Fiat 125 special con lamano sulla
chiave d'accensione e |'occhio di falco puntato sulla strada per scrutare I'arrivo del postino.

Che arrivo: gli andai incontro col motore imballato. Poverino penso certamente a qualche

luttuosa notizia, quando mi vide partire a razzo senza nemmeno aprire il telegramma.

Non ho mai amato lavelocita, anzi oggi detesto andare in macchina, maquei 200 e passa chilometri
li fece un pazzo scatenato. A tavoletta e col cuore in tumulto.

Dovete sapere che il porto di Porto Empedocle haun lungo molo che formacome un canale
d'ingresso. Appenapotel vedere I'intero panorama portuale mi s agghiacciarono i bollori.

LaDoor, erail nome dellanave, eraripartita e ora procedeva lentamente, giaameta del canale per
uscirsene e riportare lamia amata dall'altro lato dello stivale a Genova...

Disperato larincorro fino allatestata del molo strombazzando inutilmente col clacson.

Certamente qualcuno a bordo si aspettava ancora qual cosa del genere, perché la nave appena fuori
dal canale, non accelerd anzi parve rallentare.

Ero sceso dalla macchina lasciando il motore acceso e o sportello aperto e mentre mi sbracciavo in
inutili segnalamenti, I'occhio mi andd su un barchino aremi che se ne stava ormeggiato ai piedi di
unascaletta di ferro affissa verticalmente sullafacciatainterna dell'alto molo.

Mi ci fiondal dentro.

Doveva appartenere a qual che pescatore dil ettante e senza pretese perché aveva uno scalmo che
ballava allegramente dentro il suo alloggiamento.

Maio ero deciso di andare ariprendermi la mia amata che stava per essere esiliatadi nuovo in terre
lontane e remai...remai come uno scalmanato con |o scalmo sinistrato.

La nave sembrava volermi aspettare; erano soltanto alcune centinaiadi metri ma sembravano metri
infiniti.

Quando giunsi atiro di voce, lavidi apparire : |'avevano imbracata con delle cime a scioglimento
dall'alto, sicché dopo vari dondolii fuoribordo la scaraventarono letteralmente in mare, lasciandola
cadere senza complimenti da alcuni metri.

Si schiaffo in acqua con un tuffo shalorditivo alzando un enorme spruzzo che per brevi istanti la
fecero sparire allamiavista, laquale, ottenebrata dal groviglio di laceranti emozioni, giavedevala
mia barchetta naufragare miseramente sotto il mio naso .

Galleggio invece. Eratuttaintatta.

Tutta? Cristo, & senzal'abero!

Mi sgolo, ancora a 50 metri dallanave: "L'abero, il mio abero..."

La nave procedeva, adesso piu spedita. Vengo a contatto col mio bene, afferro una cima,

lego la miariacquistata proprieta a poppa della barchetta, piu per irragionevole titolo di possesso
che per astuta manovra marinara, e nello stesso tempo assisto impotente alla scena.

Due uomini tengono dalle due estremitail mio albero legato a tutt'uno col boma e stanno

per lanciarlo dall'alto della nave che continua ad allontanarsi.

"No! Affonderal" - Urlavo disperato. Col cuore straziato segui |'elegante volteggio in aria. Si infilo
di penna nell'acqua e scomparve. Era di legno, ma c'erano attaccate svariate decine

di chili tra sartiame, bozzelli e ferramentavarie.

Riemerse invece, ma solo I'estremita superiore. Capisco che € solo una questione di attimi e sarebbe
andato giu.

Ai remi, al remi. Macche, adesso coni 1500 chili al seguito non mi spostavo nemmeno.

Sciolgo, remo all'impazzata facendo forza sullo scalmo che non voleva saperne di stare al suo posto,
fissando ipnotizzato il lento accorciarsi di cio che emergeva.

Arrival ad acchiapparla per lapunta dei capelli, che in questo caso erano rappresentati dall'ultimo



centimetro dell'antenna CB che svettavain testa d'albero.

Lui si eramesso in verticale a causa del peso del boma legato alla parte bassa,mariusci ad afferrare
saldamente quella benedetta frusta di plastica e pian piano...

Avete mai provato atirar su unacosalungasei metri, pesante una quarantina di chili, in verticale,
stando sul bordo di un barchino dondolante e con le braccia surriscaldate da uno sforzo precedente?
No? Allora se dovete augurare a qualcuno di schiattare, tenete presente la scena.

Non so come ce lafeci; masfiancato , dopo qualche oretta, avevo ripreso possesso del mio
miracolato bene.

Frattanto mi ero allontanato almeno 500 metri dall'imbocco del porto ein piu c'erano almeno altri
1000 metri fino ad un attracco possibile al suo interno.

Ripres fiato e cominciai avogare, con iogt a seguito. Lanave era gia un puntolino al'orizzonte.
Stavolta non c'erafretta ,malaleggera brezzolina pomeridiana, nonché laleggiadra ondicinache gli
faceva compagnia ,abbinate al peso dellaflottiglia a seguito, piu lo scamo che continuava a nutrire
I'insana passione di uscire ad ogni colpo di remo, S erano coalizzati e mi tenevano praticamente
incollato sul fondo.

1500 metri in tutto sono una bazzecola, ma come farli? Inoltre ero a centro dell'imbocco di quel
frequentatissimo porto ...e se una nave dovesse apparire, come f0?

Il motore era ben legato nell'angusta cabina ma di benzina (ricordate I'ordine perentorio del
nostromo?) neanche I'odore.

Una sola possibile soluzione, come a solito faticosa e difficile: montare I'albero e procedere avela
S macome?

Giatirarlo sullabarcain orizzontale era stata un'impresa degna di stare trale fatiche di Ercole,
tirarlo su da solo, con la leggiadra ondicina che fa da accompagnamento danzante e tutto il resto, €
unafollia

Matant'e...di follie & piena'sta storia.

Riesco a portare il piede dell'abero al'atezza della mastraa cui lo fisso con una cimetta per non
farlo scivolare, mentre da sopra latuga tento di sollevarlo, ma oltre una certa altezza non vado.
Lampo di genio daingegnere egizio ale prese con le piramidi.

Monto il boma sotto I'albero a mo di cavallino piazzandolo sullatuga e riesco a ottenere gia una
discreta angolazione verso I'alto, dopodicchéfisso alle lande sartie alte e patarazzo ,faccio passare
una drizza dentro un bozzello fissato sul musone a prua e comincio atirare .Partendo da
guell'angolo di sollevamento dato dal boma, oscillando paurosamente ad ogni minimo movimento,
come un‘araba fenice, come un'alba radiosa, come I'alzarsi del sipario all'opera, I'abero punta
finalmente il suo dito(antenna) verso il cielo dei miel natali.

Il muscolo cardiaco che prima pompava sangue per sostenere lo sforzo del tapino, adesso pompava
gioialiquida.

Ma come al solito durd solo unamezz'oretta... il tempo di arrivare dentro il porto.

L'albero fissato allameglio, non ero riuscito afarlo entrare nella mastra e quindi rimase legato con
una cimetta; armai le vele e gongolante come un fanciullino appena promosso alla seconda
elementare, bolinai stanco mafelice verso la successivatappadel miei guai.

Sullatestata del molo la mia macchina.

-Oddio! ho lasciato acceso il motore e anche lo sportello aperto.

Accanto ad essa un signore, ben vestito, che non mi perdeva d'occhio.

Quando il bordo di bolinami porto sotto la sua verticale, fadei cenni che chiaramente indicavano
che voleva parlarmi.

Sara un curioso che s chiede cosa ci fa una macchina col motore acceso sulla testata di un molo,
sportello aperto e a 50 centimetri daun volo in mare.

Poi realizzal : - Dev'essere invece il proprietario del barchino che adesso mi seguiva scodinzolando
al traino. Certamente pretendera spiegazioni per |'apparente appropriazione indebita del suo natante.
Figuriamoci! Dopo quello che avevo passato, simili questioni mi parvero quisquilie.

- Gli spieghero, gli offrird dabere, capira e finira con una stretta di mano.

Procedetti verso il fondo del porto, dove era possibile trovare un attracco . |l tale mi aveva seguito
con una sua macchina e adesso discesone, si era piazzato braccia conserte davanti allo spazio dove,
CON una riuscitissimamanovra, ero riuscito a ficcarmi.

Mi tenevo ancora aggrappato ad un anello che pendeva dal molo quando I'elegantone

senza scomporsi mi fa "E' sua quella barca?'

Orail fatto era cheil suo dito non indicava dove avrebbe dovuto e cioé (per cogliereil senso



coerente allasuaironicaalusione) lasuadi lui barca, bensi esso era indiscutibilmente puntato sulla
mia di me barca.

E perché mai doveva chiedere se fosse mia, la mia sudatissima creatura.?

Spiazzato e un poco frastornato da quella mancanzadi logicarispondo con un piglio

fiero e perentorio :"Certo che € mial"

-"E alora, appenahafinito, mi segua’

E che vuole costui; eppoi € vestito troppo bene per essereil proprietario di quel miserevole
barchino.

Arruffai levele dentro. Lega entrambe le barche affiancandole ad un peschereccio e scesi...anzi sali
sul molo.

Senzadir altro il gransignore mi precede e si dirige verso la sua macchinonadi superlusso e mi fa
cenno di entrare col dito, che sempre piu sembrava quello dell'inquisitore.

-V uoi vedere che mi vuole portare in questura per una cosa cosi ridicola..."

"Posso spiegarle...”

"Dopo!!"

Mentalmente comincial ad affilare |'arma bianca che uso in smili frangenti :la dialettica.

Attraversiamo gli spiazzi del porto e si ferma davanti aun edificio dall'ariaimportante.

Sempre senza fiatare mi pilotd in un ufficio pieno di scartoffie e dopo che ebbe ben bene chiuso la
porta ,mi soffiaaun palmo dal mio viso.

"E' quindi sualabarcaavelache e stata sharcata dalla nave Door! "

Avrei voluto dire qual cosa a proposito del concetto di sbarco, ma per la veritale mie fauci
avevano cominciato a seccars ,per cui balbettai :"Si,ma che c'entra...”

Non mi lascio finire.

"Allorami ascolti: lei deve alla Compagnia di navigazione V attel apesca una ingente somma di
denaro per il noleggio del mercantile Door per laduratadi tre giorni."

Credo che se mi avesse comunicato che ero reo colpevole di tutti i reati commess datutti gli
uomini dellaterra, intutti i tempi ,mi sarei riavuto primadallo shigottimento.

Mi accascial sullasediadel supplizio e mentre in testa mi squilld un sonoro "Ci risiamo!"

il riccastro imperturbabile snocciol 0 la storia che segue.

All'arrivo a Sfax |la nave aveva dovuto evidentemente tirare fuori la mia barca dalla stiva per
procedere allo scarico del cemento sottostante.

Barca chefu calatain mare e ormeggiata afianco della nave per tuttala duratadei lavori di scarico.
All'atto della partenza, il nostromo ordinaa marinai di risalirla, malabarca non c'era piu.
Daconsultazione con i marinal che |'avevano vista ancora qualche giorno prima, s giunse alla
conclusione che il blocco di cemento che qualcuno di loro aveva notato essere rimasto saldamente
attaccato allachiglia, doveva averla fatta affondare.

Il comandante greco-latinistaimpartisce in italico idiomal'ordine di spegnere i motori dellanave
"che non partirafino aquando non s troverala barca del mio amico siciliano".

La quale dovrebbe sicuramente giacere in 15 metri di fanghiglia color pece che €il porto di Sfax.
Ingaggio di sommozzatore professionista tunisino, previadenunciaalle Autorita portuali di evento
straordinario. Si apre fascicolo burocratico e s salda onorario sommozzatore, il quale dopo aver
scandagliato I'intero bacino portuale, decreta "Barca non c'e!"

Denuncia poliziaper ormal evidente altraipotes denominata averbale furto d'ignoti.

Polizia sguinzagliata, barca ritrovata dopo giorni due alladerivain altro angolo del porto,
apparentemente con tutto a posto.

Polizia asserire "No furto, voi avere legato male barca’. Verbale con risarcimento spese indagine e
ricerca natante.

Nel frattempo compagnia navigazione avvertita almeno tre giorni ritardo tabella marcia per sosta
improduttiva nave da carico.

Comandante che prima aveva detto trattasi di suo natante personale, adesso irritatissimo con me
povero ignaro, aveva snocciolato tutto ai suoi superiori. "Potete rivalervi arrivo

nave a Porto Empedocle su malcapitato cheritira barca’'.

Torturatore specializzato, cioé lui ,spedito da Livorno in missione e con licenza di uccidere in tasca,
in agguato dadue giorni per sbranarmi.

Fiaccato dalle 10 milatonnellate di gual contenente impressionante sequela di reati ai danni
dell'erario mondiale, che avevo commesso senza neppure muovere un dito, cercando di inghiottire
unainesistente traccia di saliva, chiedo: "Quanto costa?’



Il plutocrate fatre giri attorno alla mia sedia con I'evidente gusto sadico di una belva che sta per
azzannare |'ormai intrappolata preda e poi, piantandos di fronte ad un residuo di me ,praticamente
in posizione testa sul ceppo con boia e mannaia, sbotta in un ghigno sornione e sciorina:
"Naturalmente la Compagniasi rende conto del fatto che e stato un incidente e che non era sua
intenzione...d'altronde il comandante avevail diritto di imbarcare un suo bagaglio personale, selei
mettiamo fosse un suo parente, come certamente se ho ben capito lei &,

sicuramente ..in tal caso s potrebbe, diciamo, chiudere un occhio.

Naturalmente lei mi firma unadichiarazione che...bla...bla...

Pero lel...benedetto...poteva portarsela da solo labarca...”

- Lo bacio o o strozzo?- pensal per un istante.

Andammo a prenderci il caffé. Ma al posto dello zucchero avrel voluto metterci il valium

per contenere quelle ampie oscillazioni che le mie gambe testardamente continuavano
aprodurre.

Quando tornai sulla barca una rapidaispezione confermo il furto: dalla barca erano scomparsi
tutti gli oggetti in vile pvc : dai bidoni per I'acqua alle stovigliein plastica

Evidentemente in Tunisiala plastica € un bene prezioso!

Ancora una volta graziato!

lo non so a quale stirpe appartengano i santi che ci volteggiano attorno, ma dopo quellavolta
cominciai seriamente a considerare di essere circondato da una barrierainvisibile di protettori
burloni che si divertivano amettermi nel guai per poi tirarmici fuori con repentini colpi di scena.
Consapevole di questo divino scudo, mi accinsi, dopo qualche giorno a scolarmi 180 miglia di
canade di Siciliaameta settembre.

Ci misi un altro mese, durante il quale dovetti ritoccare lamiavisione sullo scudo : i miel
protettori non erano in buoni rapporti con Nettuno.

Mi consolai pensando che anche Ulisse ci era passato...



CAPITOLO QUINTO

dove si dimostra che non bastatrovars in patria per scapolare i guai

Tornai dopo qualche giorno e comincio il viaggio sul patrio mar.

Dovete sapere che in Siciliaa meta settembre la gente va ancorain maniche corte e e spiagge sono
ancora affollate; da sempre, eccetto quell'anno.

Gial'indomani dell'ultima strizzatina alle mie visceri, il cielo s oscuro, nuvolacce nere
cominciarono arumoreggiare e per fare cosagraditaal sottoscritto, praticamente comincio
I'inverno.

Ma stavolta mi ero organizzato alla grande: la moglie mi seguivain macching; stabilivo latappa
successiva e laseraci s incontrava nel porto designato e s dormivain barca.

Ma ,giusto per tenersi in alenamento, in verita, unavolta su due non ci s incontrava affatto, vuoi
perche a causa del maltempo ero costretto ad atterrare atrove dal luogo convenuto, vuoi perchéil
luogo convenuto non aveva porto, vuoi perché pit semplicemente non lo trovavo a causadella
scarsa visibilitd, ogni sera erano patemi d'animo e lungaggini anon finire.

Una nostra amica veneta eravenutain Siciliain ferie e si era aggiunta alla comitiva autovelica con
I'ingenua convinzione di potersi divertire. Fu lei la protagonista del primo fantozziano episodio.
L'avevo imbarcata per unatappa che, seppur col cielo plumbeo, doveva essere tranquilla.

Accadde invece che la poverina soffri il mal di mare, il quale mare quel giorno si mise senza
preavviso al tempo"andante con moto".

Decisi quindi di sharcarlaprima, in unalocalitane pressi di Licata, dove la mia nuovafiammante
carta nautica siciliana riportava esserci un piccolo riparo .

Accosto quindi per farla scendere ad un moletto lillipuziano con sopra gente del posto che,
dallafaccia che faceva, dimostrava di non avere mal visto avvicinarsi un barchino avelacomeil
mio a quell'attracco fatiscente.

Il moletto mancava completamente di alcunche somigliasse ad una bitta o similaria,per cui mi
risolvo di fare un trasbordo volante.

E volante fu...nel senso che Silvanavol 6 in acqua.

Mentreinfatti si accingeva a balzare aterra un‘ondicina cattivella sollevalabarca e la deposita
graziosamente su un bel lastrone di pietrache stava proprio sotto il moletto, poggiandola sul bulbo e
shilanciandola bruscamente, trasformando cosi la gia arduaimpresa della miaamicain un tuffo
al'indietro.

Naturalmente io avevo un bel dafare per tirare fuori dall'impiccio la mianon piu dislocante
barchetta e inoltre dovevo usare il motore, per cui ingiungo alla naufraga di togliersi di torno edi
raggiungere a nuoto uno scoglietto che stava a qualche metro di distanza

Cosa che la poverina, che non sapeva quasi nuotare, fece, remando in verticale come di solito fanno
i candidati all'annegamento.

Sfinitada quel cinque metri di percorso oceanico, lanostra eroina non vide I'ora di abbracciare
calorosamente |0 scoglietto succitato, il quale, bonta sua, era costituito interamente da una colonia
di meraviglios ricci di mare che gradirono |'abbraccio affettuoso e ricambiarono con quindicimila
acule chetrafissero l'incauta nuotatrice dal collo fino all'alluce del piede.

Colmadi tanta generositala nostra resto appollaiata sullo scoglio, senza profferire

verbo fino a quando, con I'aiuto degli indigeni che nel frattempo si erano res parte attiva del
dramma, ancoral alameglio labarca e accorsi in aiuto alla sventurata.

lo, di spinedi ricci nel corso della mia vita ne avevo tolte dalle mie e altrui carni amilioni.

Main trent'anni.

Calcolai che me ne occorrevano altrettante per estirpare quellaforesta che spuntavadalla pelle di
Silvana, facendol e assumere |'aspetto di unariccia con sembianze umanoidi.

Allarmatissimo decido quindi di trasferirlaaterra e cercare un pronto Soccorso.

Senonchéil soccorso in quellalanda desolata non era affatto pronto.

Ma accadde che, sparsosi la voce nel paesotto, un centinaio almeno di vecchiette, tutte
rigorosamente vestite di nero, armate di olio di oliva caldo e aghi di tutte le misure, di tenaglie

e pinzette, attorniarono la mia singhiozzante amica che fu amorevolmente adagiata sul letto di una
casa ospitale e per tuttala giornata,tra ululati di gioia e confortanti nenie di sabba di



streghe, svestirono la mal capitata dal suo echinodermoso abito nero.
Silvanariparti qualche giorno appresso fasciata come una mummia...larividi solo dopo 10 anni.

Continuammo afare tappe giornaliere che pero a causa del maltempo non andavano in media oltre
le 15-20 migliaal giorno eio cominciavo a disperare di arrivare prima o poi

aCatania.

Arrival alla conclusione che quel sistemadi incontri serali, con tutti i disguidi che nascevano,
rallentavala giafaticosa marcia e la preoccupazione di non preoccupare mia moglie, che ogni
giorno mi vedeva partire senzala certezza di rivedermi lasera, eraun ulteriore fardello e allungavai
tempi morti del viaggio, per cui rispedi macchina-moglie a casa e decisi di

cavarmela da solo.

A Gelail matempo s placo.

Mi riposal un giorno intero e la sera, di nuovo tiepida e stellata, mi invitavaafarelaprima
navigazione notturna

Il faro di Scoglitti lumeggiava chiarissimo nella notte, dall'altra parte del golfo di Gelaa poco piu di
unaquindicinadi miglia

Unaleggera brezza al traverso sembrava assicurare una navigazione tranquilla, avevo anche
dormito durante lagiornata, per cui mi risolsi...vela purain notte tardoestiva.

Un sogno...le prime ore li godetti veramente.

Ma essendone passate un po troppe di ore, comincio ad impensierirmi il fatto che laluce del faro era
tale e quale quella della partenza, nonostante che la barca procedesse abbastanza bene.
Oral'esperienzadi tutti i giorni mi inducevaaritenere che piu ti avvicini a qualcosa, pit la qualcosa
deveingrandirs e siccomeil faro s ostinava ad apparirmi costantemente uguale a se stesso,
comincial a congetturare di correnti contrarie.

Dopo quattro ore ero allarmato, non c'eraluna ed era veramente buio, solo quel puntolino che
ammiccava enigmati camente.

Ad un tratto con la coda dell'occhio...vvvrrrummm...un'ombra nera, immensa, sfrecciaalamia
sinistrarasentando la barca, seguita lestamente da un'altra ancora piu sinistra, alla mia destra.
"Uccelli enormi...." "Bestie arcane uscite dalle tenebre del mare per punire |'incauto navigatore che
ha sfidato la sacralita del mare notturno”

Credo che tutti i mostri delle mitologie e delle leggende di cui avevo letto abbondantemente,
attraversarono in un baleno la mia fantasia eccitata.

Spaventatissimo afferro la miatorcia subacquea, modello Vega, acui si erarotto il pulsante di
accensione e che io avevo riparato mettendo al suo posto un bel chiodo, e proprio nell'attimo in cui
con concitazione spingo I'improvvisato interruttore, sbbrrammm....|la paladel timone s solleva
avvisandomi di aver toccato il fondo, il colpo secco mi shilancia, mi catapulta con tutto il mio peso
contro laparatia della cabina e il famigerato chiodo mi trapassa letteralmente il pollice.

Dolorante e sanguinante, illumino lazona: ero in mezzo ad una selvadi faraglioni, pinnacoli e
spuntoni di rocciache mi circondavano per 360 gradi e attraverso i quali ero passato con soave

bal danza accompagnato dalla allucinata visione di mitologici volatili.

Ero arrivato a Scoglitti e in quell'istante seppi perché si chiamavacosi...

Il dolore a dito era davvero lancinante, ma era sovrastato dalla angoscia del peggio, sicche

mi precipitai a calare I'ancora che ando giu per un pelo d'acqua sotto la prua assieme ad un quartino
di litro del mio sangue, poi ammainai laranda, tentai di dare conforto a mio dito ululante e aspettai
I'alba.

Appenaarrivo laluce, mi res conto di essere a qualche centinaio di metri dall'imbocco del

porto in mezzo ad una secca paurosa e solo una fortuna sfacciata poteva avermi accompagnato fin li
senza fracassare tutto.

Il timone era |ettera mente schizzato fuori dalle femminelle, rompendo il fermo dell'agugliotto che
eravolato in mare. La barca con |'ancora sulla verticale della prua,eraimmobile in uno specchio
d'acqua poco piu grande della sua lunghezza; non c'eraun alito di vento per cui mi risols di andare
acercare il fermo dell'agugliotto che dovevaessere nel dintorni. Mi tuffai mettendo a dura provail
mio martoriato dito, ritrovai il mio prezioso pezzo d'acciaio che luccicava indifferente accanto a bel
pietrone che aveva dato |o stop allamia veleggiata notturna. La pala :una solenne ammaccatura sul
bordo anteriore.



Poi, facendo lo slalom, usci dalla petraia e mi andai ad infilare in quel desolato porticciolo
dall'ammiccante faro traditore.

In giornata mi spunto un febbrone cavallino che mi suggeri con fermezza una opportuna

sosta sanitaria

Il dito s erainfettato e nel delirio, quella notte, sognal di battaglie aeree tra uccelli bianchi, aforma
di barche con tanto di randa e trinchetta, che volteggiavano e lottavano nel cielo con uccellacci neri
aformadi asteroidi (qualcuno aveva anche |'aspetto delle mazze da

combattimento medievali, con tanto di aculel erostri uncinati) .

Traplanate e cabrate sfrecciavano sfiorandos |e eterne schiere del bene e del male.

Quando mi svegliai ebbi la certezza assoluta di aver avuto larivelazione definitiva

sulla nascita dei miti, le leggende sul mare e tutta la cosmogonia celeste:

Lamadre e sicuramente la strizza, sul papa non mi pronuncio.



CAPITOLO SESTO

dove s vaascuoladi mare edi vento

Adesso non pioveva piul.

Mas miseforteil vento.

Fin dalla prima partenzail mio apprendistato velico era stato fatto soprattutto di

lezioni di vita con qualche oradi lezioni propedeutiche circala pericolosita del mare, ma
il professore vento non era ancora entrato in aula.

E quando fece la sua prima comparsa era pal udato severamente.

Ero arrivato a Pozzallo e davanti ame stava il mio mitico Capo Horn, cioé Capo Passero,
I'estrema punta meridionale della Sicilia.

Conoscevo la zona; sull'isolotto antistante il capo avevo fatto memorabili campeggi, con
memorabili pescate subacquee in tempi favolos, quando le cernie e i saraghi e le murene
erano cosi abbondanti che ne potevi scegliere della taglia giusta.

Arrivarci cominciavaa significare essere giaacasa

Giafuori dal porto di Pozzallo capi che non eraun giorno comei precedenti : il vento era

teso e anche di prua; ebbi latentazione di rientrare, malafretta, comesi sa, e cattiva

consigliera, per cui...randa e Ducati Cucciolo.

Dovevo bordeggiare per far portare lavela, ma, nonostante |'onda fastidiosa che rallentava
notevolmente, dopo un paio di ore arrivai nel pressi dell'lsola delle correnti.

Li lacostagiravae ancheil vento girava e cosi girai improvvisamente anch'io, nel senso

che una violenta quanto improvvisa strambata mi annuncio cheil vento adesso era esattamente di
poppa.

Non avevo mai avuto il vento in poppa con quellaintensita che aumentava sempre piu;

Laranda prevedeva una mano di terzaroli che perod non avevo mai usato e quindi

avevo soltanto una pallidaideadi come s dovesse procedere.

Capivo che mi dovevo mettere con la pruaa vento, manon ci riuscivo : ogni volta che lasciavo il
timone per andare ala drizza che stava al'abero, la barca venivainvestitain pieno dalleraffiche e
s abbatteva pericolosamente.

Lottal furiosamente andando su e giu dall'albero a timone eriusci aridurre di drizza, ma
I'operazione per tesare la nuova bugna non mi riusciva perché il boma stava tutto fuoribordo,
quindi ad un certo punto rinunciai aridurre lavela e nonostante I'attrito sulle sartie riusci ad
ammainarlatutta.

C'erano ancora circa due miglia per I'imbocco del porto, il quale era completamente aperto a qual
ventaccio, sicche motore e vento in poppa che agiva sullo specchio, cumulandosi mi

fecero letteralmente volare verso |'entrata.

Mi resi conto, quando c'ero gia quasi, che anche spegnendo il motore filavo che era una bellezza.
Mi esaltava quel fenomeno : barca a vela che fila col vento senzavela.

Ma |'esaltazione fini bruscamente quando, ormai quasi dentro, s pose I'arduo e novello
problemadi arrestare quella corsa strabiliante.

Dovete sapere cheiil porto di Porto Palo ospita una delle flotte da pesca piu importante
dellaSicilia. | pescherecci , di tutte le dimensioni, sono ormeggiati preval entemente su corpi morti
disseminati atappeto su tutto il bacino portuale. Visti dall'imboccatura sembravano

una muraglia compattae invalicabile.

Filavo ameno aquattro nodi eil vento di poppariuscivaafar fischiare le sartie.

Impressionante. Appena sono dentro comincio lo slalom sullaprimafiladi pescherecci,
superatalaquale, ritenendo di essere gia piu riparato dal vento, afferro concitatamente il mio
ancorotto a ombrello che, scaraventato in acqua, agguanta certamente uno dei tanti cavi

stesi sul fondo trai corpi morti e lacimacominciaafilarmi trale mani ad unavelocita

pazzesca. Tento di trattenere, malaforza € bestiale, mi abbrustolisco le ditafino al'ultimo
centimetro di cavo che, ovviamente, non é fissato a niente e voila...in meno di 5 secondi

ho perso I'unico oggetto che poteva fermare quella corsa a ostacoli.

- Mi sfracellerd sul molo! - ricordo che lo pensai con una evidenza matematica.

Non so piu cosa fare; guardo disperato le facce dei pescatori i quali mi vedono frecciare dai loro



pescherecci, che riesco a scansare sempre per un pelo, timonando disordinatamente.

Ad un certo punto, quando addirittura pensavo che mi sarei tuffato qualche metro prima
dell'impatto finale, dadietro unadelle ultimefile di barconi, spunta una minuscolissima
barca con un tizio sopra che rema furiosamente contro vento.

Mentre si avvicina noto che stringe trai denti qualcosa.

Era piccolino, felino, tutto muscoli, tes per |o sforzo mentre rema tagliandomi la strada.
Non capisco cosa vuole fare, a parte offrirsi come sbarramento umano alafolle

corsa, poi afferro mentalmente, ma soprattutto afferro febbrilmente con le mani lacima
chel'eroe avevain bocca e che ,con una velocita impressionante erariuscito a porgermi,
mentre s aggrappava con ditadi ferro allamiafuggitiva

Stavolta latengo saldamente, e puntando i piedi contro la parete internadel pozzetto,
praticamente in orizzontale, mi trovo, dopo un colpo di frusta da spezzarmi le braccia,
attaccato alla poppa del peschereccio da dietro cui era spuntato il mio salvatore.

Cosera accaduto me lo raccontarono qual che ora dopo davanti una birra ristoratrice.
Appena avevo oltrepassato il primo schieramento di pescherecci, uno di loro aveva
capito il mio guaio e vedendomi perdere anchel'ancora si era attaccato alaradio e
aveva chiamato il mio salvatore, che lestamente aveva provveduto a quella mirabolante
accoglienza

Il tutto eraaccaduto nell'arco di un paio di minuti.

Favolosa velocita di reazione mentale di gente che col mare ci lavora

Sempre con la birra davanti mi annunciarono che il ponente sarebbe durato sette giorni.
- Proprio sette ?

- Sette!

Non potevo dubitare della sapienza di quella gente, dopo quello che avevo veduto, per cui
presi un pullman e me ne tornai a casa.

Al settimo giorno esatto ero di nuovo li.

Il vento puntualmente si placo all'ora convenuta.

L'indomani feci tappa per Siracusa.

Ormai mi trovavo sullacosta orientale della Sicilia e di quella conoscevo ogni anfratto.

Mail tempo dopo sette giornate di terso e ventoso si era messo nuovamente a brutto,
costringendomi a due giorni di sostaforzata a Siracusa, dove ero arrivato senza tante

apprensioni.

Stavo affiancato ai pescherecci. Stupende conoscenze di uomini generosi e prodighi di

consigli. Il mare fuori era veramente agitato e i pescatori suonavano costantemente il

ritornello: "Durera...durerd”

Al terzo giorno non ne potevo piu; il mare aveva adesso il solenne respiro dell'ondalunga

dopo la burrasca e aveva assunto uno spettrale colore giallastro, mail vento era visibilmente calato,
per cui mi feci coraggio e nonostante i pescatori scuotessero latesta disapprovando, feci rotta per
guella che doveva essere |'ultima tappa.

Mail destino di Ulisse mi stava appiccicato addosso. Ero ameno di trenta miglia da Cataniamala
mia promessa | taca, mi veniva ancora negata.

Ne avevo fatte appena 5 0 6 quando Nettuno risveglio la suacollerae mi inflisse un'altra delle sue
severe punizioni.

Il vento riprese con violenzada levante, al mio traverso.

Il mare biancheggio tutto, mi senti veramente perso, non era possibile continuare, la barca

rollava e ogni voltaimbarcava acqua.

Allamiasnistrail grande polo petrolchimico di Priolo, piu avanti Augusta.

Mi diress verso il suo porto. Adesso con un fiocchetto leggero che mi ero fatto prestare

daun amico (eradi un 470) e che reggeva a meraviglia, facendomi planare col vento e mare
adesso di poppa.

Ogni volta che la barca cadeva nel cavo dell'onda, temevo che si spaccasse la chiglia

All'imbocco di unadelle tante entrate del porto industriale, un frangente mi fa perdereil

gia precario governo e mi scaraventa ,traversandomi, dentro: praticamente di fianco.

All'interno del porto il mare era piatto, macio che eraimpressionante era larisacca.



Vedevo le enormi petroliere alzarsi ed abbassarsi come fuscelli.

Non mi inoltrai tanto perché avevo frettadi arrestarmi e quindi scels il primo spazio

che mi capito di vedere: un buco di 3 0 4 metri tra due enormi pescherecci, incurante del

fatto che erano ormeggiati di prua ad un molo alto almeno quattro metri del pelo d'acqua.

Mi legai adlameglio a centro delle due fiancate con quattro cime, due per peschereccio,

di pruae di poppa, ben lontano dal molo.

Di peggio non potevo scegliere.

| barconi con larisacca salivano e scendevano paurosamente e ogni voltagli strattoni alacime
erano veramente impressionanti, ne potevo lascarle di pit nel timore di cozzare contro le fiancate.
Qualche volta uno scendevamentre I'altro saliva, la mia barchetta veniva percio strattonata

in diagonale assumendo posizioni oblique e |I'albero era sempre ad un pelo dal fracassars sulle
strutture alte del peschereccio.

Ormai non potevo piu muovermi; I'ideadi uscire e cercare un altro posto, mi faceva

rabbrividire ,a pensiero di quell'attimo senza abbrivo col motore ruotato per andare a

marcia indietro.

Mi restava soltanto di che sperare che qualcuno si affacciasse dall'alto molo; manon s vide nessuno
per tuttala sera

Mi rassegnai a passare quella che piu avanti ricorderd come la notte dello "schiaccianoci”.
Spessissmo i due pescherecci si avvicinavano pericolosamente in contemporanea verso di me

e, con grande stridore del loro grossi cavi d'ormeggio, arrivavano asfiorare le esili fiancate del mio
guscio di noce.

Fu una notte di incubo, naturalmente non chiusi occhi e mi vedevo gia con la barca squarciata

da quella morsa terrificante, in mare, di notte, con quegli alti moli : nessuna possibilita di

salvezza.

Inoltre non avevo quasi nullada mangiare, sicché quando spunto I'alba avevo sonno, fame e ancheil
mal di mare.

Finalmente dall'alto molo spunto latestadi qualcuno.

In realta non avevo una precisarichiesta dafare per cui, primami limitai achiedere se per caso
conoscevano i proprietari dei pescherecci sperando in un possibile aiuto da parte loro.

A bordo avevo notato c'erano delle lunghe assi di legno che appoggiati alla sommita del muraglione
gli consentivano acrobaticamente di salire e passare sul molo.

Main condizioni normali, adesso con quel saliscendi da otto volante la cosa eraimpensabile.
Comunque i due marittimi interpellati non avevano nessunaidea di dove fossero i pescatori

e quindi passai a secondo bisogno: sfamarmi.

| tali compresero la situazione e tornarono di |i apoco con delle pagnottelle appena sfornate.

Erano quattro. Due finirono in acqua durante i lanci, le atre le divoral in un baleno.

Pregai i tipi di avvertire qualcun altro che mi trovavo in quella situazione. Se ne andarono € io riusci
anche adormire qualche oretta.

Nel pomeriggio sul molo si formo un gruppo di persone. VVolevano aiutarmi, manon sapevano
come. Uno torno con unalunga gaffa e con quella cerco di prendere |'asse di legno poggiata sulla
prua del peschereccio, che aveva ad una delle estremita un anello fatto con una cimetta;

dopo vari tentativi riesce ad agganciarla, ma mentre tenta di sollevarla il peschereccio s dauna
scrollatina verso I'alto, colpisce I'asse ormal in verticale, la sgancia dalla gaffa facendola
ripiombare di sghimbescio sul ponte. Impossibile ritentare |la manovra adesso e fuori tiro della
gaffa. Anche I'dtro tavolone del secondo peschereccio e fuori tiro.

Mi rassegno a passareli il resto dellamiavita; al mio sostentamento provvide la pubblica carita
mediante lancio assiduo di pagnottelle e scatolame per quel giorno e anche il successivo.

Tentare di lanciare del denaro eradaidioti, quindi...a buon rendere.

Poi comparvero i pescatori. Rimasero allibiti quando seppero che ero rimasto due giorni e due notti
in quellainfelice posizione, perd mi annunciarono che il maltempo erain attenuazione.

Appena potei mi spostai in un posto pit comodo. Telefonai ai miei i quali, non avendo piu dagiorni
mie notizie, mi avevano dato per disperso.

E quando il mare si acquietd definitivamente ripresi lamarcia

In cinque giorni avevo percorso appenadieci miglia. Me ne restavano ancoraventi per approdare
al'agognata Itaca.



CAPITOLO SETTIMO

dove dopo tanti dolori tornail buonumore e con quello unariflessione finale

Il signor Bernacca dlaTV del bar aveva previsto una breve pausa ,seguita da un'altra perturbazione
in discesaverso il sud, bisognava quindi approfittarne per non rimanere intrappolati a due passi
dallameta e quindi decisi di partire anche se eraquas sera.

Sei migliapiu avanti c'eil canale di Brucoli; un posto da sogno: s tratta di un canale scavato
profondamente da un fiume preistorico nellaroccia calcarea che, coni riflessi del sole, hail colore
ambrato delle Dolomiti.

Era una delle mie mete preferite quando andavo col gommone.

Decis di spostarmi almeno nelle sue acque tranquille.

Il vento ora scarseggiava e nella zona unaforte corrente contrariainvece che le previste due orette,
mi consenti di arrivare a notte fonda.

Ormeggio su un lato del canale, evitando la pericol osa secca che c'é a centro e che conoscevo
benissimo. Dall'altro lamusicadel villaggio Valtur ed il chiasso dei suoi ospiti.

Avevo fame e siccome a Siracusa hon avevo voluto lasciare la barca, non avevo neppure
provveduto a fare un po di rifornimento. Inoltre stupidamente avevo portato poco denaro con me e
I'avevo speso nell'acquisto di unacqr a Porto Palo. Mi restava comunque la seppur nobile cifra per
quei tempi di cinquemilalire.

Decido di dovermi con quella sfamare ed essendo troppo tardi per cercare qual cosa da mettere sotto
io denti in paese che pur stava a due passi, avvolgo le mie risorse economiche in un sacchetto di
plastica e tenendo la cassa in bocca, mi tuffo per raggiungere, con 50 metri appena di nuoto
notturno, quel fornitissimo bar-ristorante che sapevo esserci al villaggio.

Siamo gia ad Ottobre, I'aria & freschetta, quindi, uno ,con la barba lunga, in costume da bagno,
gocciolante, che sbuca a mezzanotte dal mare e scalzo entrain un luogo con pretese di eleganza da
serate danzanti e si dirige di filato a bancone per chiedere un panino a formaggio, da sicuramente
nell'occhio.

E infatti |'occhiata sconcertata con cui il barman mi guarda mi anticipa che non sarafacile
convincerlo a sfamare quel che sembrava un barbone nautico, spuntato dal nulla.

Primami dice cheil bar € aperto ai soli ospiti.

Poi lo convinco che s tratta di una necessitaimpellente e, per scaricarmi, mi dice che devo prima
passare dalla cassa.

Nellaelegante sala al'allegro chiacchericcio era ora subentrato un mormorio fatto di chissa quali
commenti e condito di risatine divertite.

Il tale che sta alla cassa ha uno sgargiante papillon stile tropicale e vedendomi estrarre i miei
bagnatissimi 5 mila, mi fa, con espressione disgustata : - Qui non accettiamo denaro!”

Pensai subito ad un generoso atto di munificenza da parte sua, ma per fugare malintesi si affretto a
precisare : "Bisogna che scambi alla banca con la nostra moneta. Ma adesso e chiusal"”

- Maalloracome s faper sfamarsi - chiedo, conscio di porre un severo problemadi immagine.
Papillon, seppur con palese malincuore, forse per non dispiacere qualcuno dei suoi ospiti che
assistevano alla scenetta con unavisibile simpatianel miel confronti, prese le mie gocciol anti
lirette italiane e tird fuori dal cassetto unabellafiladi palline di plastica, della grossezza di un
cecio, color rosso, sette, accrocchiate assieme aformare una collana, e mela porse.

Lo guardai stralunito : "Sono pazzi qua dentro” - pensai.

Torno a bancone, indico uno striminzito panino, da dieta diabeticada cui fuoruscivaunavilefoglia
di lattuga, e mentre |'addento voracemente, porgendo la collanina, faccio: 'S paghi!™

Il tale, con lasmorfiadi chi prende una schifezza dalle mani di un lebbroso, stacca 4 (ben quattro)
paline e poi mi guarda con |'evidente compiacimento di uno che ha portato a termine una missione
ad ato rischio.

Ci rimango male, ma assai male.

Un misero panino costato, dunque, al cambio notturno quasi tremilalire. Ci si faceva un pasto in
trattoria all'epoca con simili cifre.

Il bello era che con le tre palline rimaste non potevo chiedere neancheil bise |'appetito era ancora
gagliardo.

Giro i tacchi che non avevo e, a piede nudo, me ne vado con evidente disappunto.



Mi rituffo in acqua meditando propositi di vendetta e appenarisalgo in barca, mi viene un'idea
brillante che rivela solo una minima parte del mio temperamento burlesco.

Avevo, fin dai tempi di Chioggia, comprato un gavitello col proposito di corredare in futuro il mio
ormeggio a Catania; stavaficcato sotto la cuccetta a prua.

Lo prendo. E di un bel rosso fiammante, grosso quanto un cocomero ed hala stessa forma
ingigantita delle palline scandal ose.

Mi rituffo, entro nella sala, mi guardano tutti, sbatto il gavitello sul banco del banchiere e con I'aria
di sfotto piu sfottd del mio repertorio, gli sparo : - " E adesso mi scambi questo milione!™

Ci fu un boato di risate, gli ospiti si scompisciavano dal ridere, chi mi dava pacche sulle spalle,

chi rifaceva con le lacrime agli occhi |o stesso teatrale gesto di sbattere il gavitello ripetendo la
battuta...

Il cassiere papillonato era paonazzo, ma dovette arrendersi di fronte a furore popolare.

Mi sfamarono gratis. Mi ingozzai per benino di ogni ben di dio e a qualcuno raccontai anche

un po delle mie disavventure, mentre in tanti facevano a gara nell'offrirmi libagioni di tutti i tipi.

Quando me ne tornai ancora a nuoto in barca ero infreddolito ma soddisfatto : mi ero presauna
bellarivincitanei confronti di tutte e angherie subite nel corso dell'intero viaggio.

Che s concluse I'indomani.

A Brucoli quando ti svegli ed esci dallabarcaci sono gli uccellini ad accoglierti coni loro
cinguettii ;in primaverasulle pareti dell'alto canale spuntano i fiori del cappero, e le scale, scavate
nellarocciae le grotte col nero sulle volte, dove un tempo si scioglievala pece per

il calafataggio delle barche, danno a quel luogo un'aura di arcano,; da piccolo mio padre mi portava
talvoltaafare il bagno sulla spiaggetta al'imbocco: alora mi sembrava enorme, ma é davvero
minuscola. Soprail paese si sveglia,mac'e un ritmo antico nei movimenti della gente, le vecchiette
curano i fiori sui davanzali delle finestre e scopano il marciapiedi davanti alle loro linde casette, con
gli stessi lenti gesti che ,piu tardi nei miel viaggi, avrel visto fare allaloro consorelle greche.

Non c'é un altro posto nel dintorni di Cataniacheti conciliacon lavitaeti fasentireil mormorio
del tempo, come quello.

Ed io quel giorno, per la primavolta assaporavo queste sensazioni, dal pozzetto dellamia prima
barca. Col cuore stracolmo di felicita: Ce I'avevo fatta. Un misto di orgoglio, ma anche di
gratitudine, e poi di commozione accompagnarono lamiapreghieraa miei del pagani.

Comprai qualcosain paese, stavolta piu per scaramanzia che per reale previsione di fabbisogno
alimentare e poi andai incontro al piu splendente, piu radioso, piu terso, pit luminoso mattino che
avessi veduto da quattro mes .

Eraveramente miracoloso. Se avess dovuto descrivere il meglio delle piu accoglienti giornate
fantasticate per il mio trionfale ingresso nelle rada di Catania, non avrei neppure avvicinato le
condizioni ideali che stavo vivendo.

Non era solo una questione climatica era nel mio interno che accadeva qual cosa.

Come se avessi portato atemine un rito antico.

Accanto ame, mentre mettevo le vele, c'erano tutti quegli uomini di cui avevo letto tanto, tutti gli
Ulisse della storia, quellaumile del pescatori che tornano dalle loro fatiche, quelleillustre degli
esploratori di terre lontane; c'erano con me tutti i rientri nei porti d'origine, quelli con le vittorie, con
le sconfitte, con gli onori, con le disgrazie, quelli solenni, quelli ignorati, quelli definitivi, quelli
provvisori...

C'erano con me tutti gli sguardi che fissarono il lento avvicinars delle coste familiari, tes nella
ricerca anticipata di volti cari, di paesaggi noti, di sentimenti da rinnovare.

Avvertivo come se adesso facessi parte di quella comunita che trovain questo unico punto il suo
sentimento unificatore. Si va per mare per ragioni diverse, masi rientradal mare con lo stesso
sentire; forse per questo anche adesso il rientro nei porti anche non tuoi € la parte piu sentitadella
navigazione. Retaggio di una emozione millenaria.

Mi crogiolavo a sole e a queste fantasticherie, mentre la barca scivolava, complice e adesso del
tutto amica, verso la meta.

Quando, ormai giunto, potei distinguere gli alti edifici del mio porto, il groppo alla golache ormai
s era decisamente stabilizzato e che premeva per uscire, inconfessato testimone delle paure
rimosse, esplose in un rigoroso, pertinente, singhiozzo liberatorio.

Molti anni dopo una poesia, alora quasi sconosciuta ,adesso riscoperta, avrebbe detto con parole



piu eloquenti quello che fu per me quel viaggio.
Neriporto i versi finali:

" Itacatieni sempre nella mente.
Latuasorte ti segna quell'approdo.

Ma non precipitareil tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni, che vecchio
tu finalmente attracchi all'isol etta,

ricco di quanto guadagnasti in via,
senza aspettare che ti diaricchezze.
Itaca t'ha donato il bel viaggio,

Senzadi lei non ti mettevi invia

Nulla ha da darti piu.

E selatrovi povera, Itacanon thailluso,
Reduce cosi saggio, cosi esperto,

avrai capito che vuol dire un'ltaca.”

(Costantino Kavafis)

Sono passati 25 anni e se non avess avuto sempre una ltaca
in testa non sarei stato qui a raccontarvi come I'ho scoperta.



CAPITOLO OTTAVO

dove si capisce che prima o poi ogni cosa finisce

Amoreggiammo assieme per undici anni...

Le gioie delle uscite senza meta. Le fantasticherie delle mete senza uscita...

Eppoi cominci a capire veramente come funziona. Impari a capire cosati chiede, senza quella
perentorieta delle prime volte, quas con dolcezza..."dammi piu scotta, orza...orzache lo
tengo...puggia...puggiache mi fai male".

"Chi non sa chelabarca & una cosa viva...non ha capito niente del mare - dicevail buon Moitessier.

La convinzione che non sei matto visto che ne senti parlare con gli stessi accenti anche
daaltri matti e assieme ci s convince chei matti sono quelli senzafede nelle cose...

Ma quante pene ancora.

Dopo sette anni...

Non avevo potuto ottenere un posto-barca nell'alora unico circolo velico, per cui stavo

in una zonariservata al libero ormeggio lungo il molo di levante del porto di Catania.

C'erano poche barche al'epocain quel tratto di molo sotto il muraglione della diga

foranea, quas tutti barchini di pescatori dilettanti.

Unasolaaltrabarcaavela, di legno, pesantissima, un vero relitto giaallora, era cosi

vecchia che mi facevaimpressione la sua matricola :CT 3/D.

Nonostante gli ampi spazi liberi lungo il molo, le due barche erano ormeggiate vicine.

Col suo proprietario era nata una discreta amicizia e ci davamo una mano reci procamente, ognuno
controllando nei momenti difficili anche la barca dell'atro.

Ci fu una grossa mareggiata da scirocco eil porto di Catania e aperto a scirocco.

Le onde entravano a treno sballottolando tutto cio che galleggiava.

Quellanotte 3/D ruppe lacimadel corpo morto :il barcone ruoto sul fianco verso lamia,

S trascind le mie cime di ormeggio e schiaccio Dafne contro il molo con il suo peso mortale.
L'assassinas salvo, Dafne affondo.

Quando lavidi attraverso I'acqua giallastra, giaceva su un fondo di quattro metri ,coricata su un
fianco, il suo abero inclinato quasi a pelo d'acqua.

Capi che eragiuntaallafine.

Larisaccalamartorio ancoraper giorni, finché si corico definitivamente su di un fianco; anche
I'albero scomparve alavista

L'abbandonai.

Ogni tanto, quando I'acqua diventava piu trasparente ,potevo vedereil relitto che si

copriva sempre di pit di melma.

Poi venne laprimaverae |'idea di passare una estate senza di lel mi straziavail cuore.

Mi risolsi e un giorno, benché facesse ancora freddo, mi immersi per renderle un'ultimavisita.
Era adesso decisamente poggiata su un fianco. L'atro, quello che s poteva vedere sembrava intatto.



Lo specchio di poppa era staccato e guardando dentro la cabina adesso piena di detriti e fanghiglia
non capivo se quello che vedevo era l'dtrafiancata coperta di detriti o direttamente il fondo del
porto.

Nonostante prolungassi |'ispezione fino a congelare, mi convins che era affondata perché

S era aperta solo la poppa e che quindi I'intera struttura era integra.

Erano passati tre mesi dall'affondamento...

All'epoca c'era un tale che, su richiesta, spostava una gru dall'altra parte della citta per

alare le barche del circolo a cui mi appoggiavo.

Costui, dalla notoria avidita, non avrebbe mai spostato lagru per raccattare dal fondo

del mare un relitto il cui valore era certamente inferiore al suo compenso. Riusci a convincerlo
tramite l'intercessione di un mio parente di cui era amico.

L'appuntamento era all'alba. E faceva veramente freddo quando assieme a Santo, il marinaio del
circolo, lui con le bombole ,io in apnea, facemmo passare, dopo un'ora di sofferenze, le due cinghie
dell'imbrago sotto lo scafo che poggiavail fianco sul fondo.

Quando la gru comincio asollevarla, storta, con tutto il peso retto dalla fiancata sottostante, quando
comincio avuotars dallatonnellatadi detriti che la riempivano, quando le cinghie

che la stringevano cominciarono a massacrarla, quando vidi che lafiancata su cui poggiava non
esistevapiu echei brandelli di ossatura restanti andavano sparendo, spezzati dall'enorme peso ad
ogni metro di sollevamento, quando capi che avedere laluce del giorno sarebbe stato un mozzicone
di Dafne, compres |a colossale fesseria che era stata quella di tentare di esumarne le spoglie.
Poggiammo il relitto su un mucchio di copertoni di camion che avevo preparato sul molo.

Il tale della gru a vedere quello scempio, non ebbeil coraggio di sfoderare la sua esosita
edlamiarichiestadi servirs dasolo prelevando egli stesso dal mio portafogli per pagarsi
laprestazione, s limito ad estrarre da esso una cifra veramente simbolica.

Pieta purain cuore di pietra..

La guardavo sconsolato: mi faceva pit male avederlain quelle condizioni che a pensarla

sul fondo del mare.

Praticamente mancava mezzafiancata di sinistra. Delle ordinate erano rimasti alcuni

monconi che partivano dallatrave di chiglia, latuga era fracassata ,tutto il tavolame

interno sparito, la prua era scollata dalla coperta ,mezzo specchio di poppa semi staccato penzolava
trattenuto solo da alcune fibre di legno. Per non parlare dellamassa di fango

viscido e oleoso che ancorariempiva l'interno.

Restava ancora validala deriva a bulbo ben salda sullatrave della chiglia, I'estremita delle prua con
guas tutta la cabina el'albero che era miracolosamente intatto.

Erastata proprio una fesseria....ein piu adesso c'erail problemadi rimuovere il relitto

dal molo, dove non poteva certo rimanere avita

Piovve nel giorni seguenti e per fortuna la pioggia fece sparire quel funereo aspetto che la coltre di
fango le dava

Venne poi |'estate.

| miei amici scuotevano latesta quando accennavo ad una possibilita di intervento risanatorio.
Dicevano che tanto valeva costruirne un'altra di sana pianta e le mie considerazioni sul

fatto che ameno mezza barca era ancora riconoscibile non commuovevano nessuno.

Inoltre c'erala difficolta di trovarsi ad ameno cento metri dalla presadi corrente elettricadel vicino
circolo.

Finché mi risolsi: ci provo! Almeno passo |'estate provandoci... Comprai due fogli di compensato di
mogano.

Labarca era stata costruita con un sistema di larghe strisce orizzontali di multistrato,

fissate ale ordinate, a meta trale barche afasciame e le barche a spigolo ,ma alafine caafatate e
stuccate a dovere davano I'impressione di un unico fianco tondeggiante.

Non potendo contare sullamia abilita arenderla stagna usando la stessa tecnica, mi ero convinto
che si poteva ottenere |0 stesso effetto con un unico foglio di multistrato.

Il progetto che avevo in testa erala quintessenza del contrario di ogni tecnicadi costruzione navale.
Consisteva nd piegare I'intero foglio fino afargli assumere la concavita giusta utilizzando come
riferimento la fiancata intatta per poi ricostruire le ordinate direttamente dall'interno usando le
tracce dei moncherini che ancora restavano.



Il lato debole del progetto era evidentemente dato dalla difficolta di rendere concavo un intero
foglio di 2,50 metri e dello spessore di 8 mm. Dopo un po di infruttuos tentativi di servirs di pesi
appoggiati a centro del foglio poggiato alle estremita tra due cavalletti, escogitai un sistema che
dopo le prime delusioni funziono benissimo: sui due lati pit lunghi del foglio praticai una serie di
fori col trapano e poi faci passare delle cimette in doppio trai fori di unlato ei corrispondenti del
lato opposto.

Attorcigliandole su se stesse con l'aiuto di un profilato di ferro le cime si accorciavano, producendo
unatrazione omogenea per tutta la lunghezza del foglio che quindi era costretto ad inarcars.
Lasciato a sole cocente di luglio e bagnato un paio di volte a giorno riuscivo ogni volta ad
attorcigliare di qualche giro in piu le cime, aumentando man mano la curvatura del foglio.

Dopo un paio di settimane il foglio, anche se liberato dalle cime, manteneva la sua curvaturae
potevo cosi confrontarlo con lafiancata buona.

Mi occorse piu di un mese, ma alafine, con quel sistemadi piegatura a caldo, ottenni unabella
fiancata curva del tutto smmetricaall'atra ,che fissai provvisoriamente con dei morsetti agli storpi
moncherini dell'ossatura interna.

Adesso dai fori partivano dei tiranti che facevano forza sull'altra fiancata dell o scafo e con questo
sistema aggiustai le piccole differenze di concavitafinche raggiuns un livello accettabile di
smmetria.

Poi ricostrui le ordinate, incollate ed avvitate dall'interno.

Lo specchio di poppa squadrato non pose problema e neppure le parti mancanti della coperta.
Ladgillaturadelle giunzioni fondo-fiancate-poppa con stucco epossidico e strisce di mat resinate.
Rifeci gli interni irrobustendo latenuta dell'insieme. L'albero ero riuscito arecuperarlo in buono
stato, e con qualche sartianuova ,svetto ancorainvitante a nuove navigazioni.

Verniciatura, antivegetativa, varo e a meta agosto la rediviva torno a galleggiare daccapo

e aveleggiare pure con sufficiente dignita, anche se su un bordo era puggera, sull'altro orziera.

Ma questo difettuccio era un tenero segreto trai due amanti che si erano ritrovati...

Erala seconda volta che la partorivo e ormai, dopo quellaimpossibile ricostruzione, frutto di un
amore viscerale, consideravo lamia creatura praticamente immortal e.

Quattro anni ancora di pacate giornate di vento e di mare, come conviene alle vecchie, ma
ancora arzille signore che si godono, senza piu lafrenesiade verdi anni, le ultime gioie della vita.

Fece unafine gloriosa.

Come quei vecchi navigatori che un giorno scompaiono a mare senza lasciare traccia...come
Slocum...dopo undici anni di scampati pericoli e di esaltanti esperienze, rese le sue plurirestaurate
spoglie, a mare che adesso |e custodisce.

| pescatori nellamiazona sono soliti asserire che ogni dieci anni ne fa una veramente grossa.
Di mareggiate di levante.
Ne avevo vista qualcuna, mamai come quella.

Avevo deciso di fare passare alla mia creatura qualche mese invernale ad asciugare un po.
E quindi I'avevo sistemata sull'invaso proprio sotto il muraglione della diga foranea.

Di solito quando il mare dall'altra parte sinfuriava, dalla parte interna del porto arrivavano gli
Spruzzi portati dal vento, qualche volta una secchiata di acqua, ma quella volta per tuttala
lunghezza del molo ondate lunghe due chilometri, compatte e furibonde, scaval carono la scarpata
esterna del molo e la strada sopraelevata sopra il muraglione ato otto metri e si piombarono come
colpi di magli furiosi sulle impazzite barche del circolo ormeggiate al'interno del porto...

Chi non hamai visto una scena simile non riuscira mai ad immaginarla



Le barcheinfilavano gli aberi dentro le sartie delle altre vicine e in un ammasso vorticante

di scafi sollevati dallafuriadell'acquache si era giariversata con |'onda precedente, ricevevano
dall'alto colpi di decine di tonnellate a ritmo di una ogni cinque secondi.

Non esistevano ne cime ne bitte in grado di reggere a quegli assalti infernali che s susseguirono
ininterrottamente per tre interi giorni.

Non ci s potevaavvicinare a quella parte del porto. Le onde erano talmente frequenti e poderose da
schiacciare, appiattendole come sogliole, |e sventurate macchine che incautamente erano rimaste
parcheggiate nel piazzale.

Atterriti e impotenti guardavamo la scena con i binocoli dall'altra parte del porto.

Ognuno cercando in quell'ammasso di schiuma e di scafi aggrovigliati di riconoscere la propria, ma
era praticamente impossibile distinguere alcunché di verticale. La schiuma dentro il bacino eraalta
almeno un metro, il pulviscolo acqueo rendevaimpossibile lavisione e le barche st muovevano
disordinatamente senza quasi rispettare lalogica dellafisica, assumendo stranissime posizioni;
molte avevano rotto gli ormeggi cheli tenevano aterra e facendosi largo in mezzo alle vicine,
ruotando s erano messe prua al mare tenute soltanto dai cavi dei corpi morti; erano quelle con meno
danni, altre affondate, altre sventrate galleggiavano miracolosamente in attesa del loro turno.

Uno stupendo Sangermani appena restaurato stava sull'invasatura, dovevano ancorafissareil
motore che era poggiato dentro, la bellissima barca fu rovesciata dall'invaso ed il motore usci
letteralmente dalla pancia aprendos un varco e dilaniando la fiancata.

La gente inebetita da tanto scempio. Chi aveva creduto di riconoscere il relitto della propria
singhiozzava, atri attaccandosi a barlumi di speranze fatiscenti, si confortavano sperando solo in
danni chein altre circostanze avrebbero fatto impallidire chiunque.

lo, continuavo per ore afissare con binocolo |'alucinazione che mi faceva ritenere di vedere I'albero
in legno dellamiabarca, in una cosa perfettamente verticale di colore marrone sullo sfondo del
muraglione grigio.

Si erainsinuata nella miatesta farneticante I'ipotesi che le onde, giacché scavalcando il muraglione,
formavano un arco durante la caduta, stessero risparmiando i primi metri sotto la verticale del
muraglione, dove doveva trovarsi |a mia povera barchetta e continuavo ad illudermi che proprio la
mia barca potesse salvarsi da quello scempio.

[llusione! Mi dissero poi marinal del circolo, che erano stati evacuati per un pelo prima del
peggioramento dalla sede del circolo, che lamia Dafne era stata laprima vittimadi quella
carneficina.

Letteralmente fatta a pezzi. Rovesciata dall'invasatura gia con |e prima ondate e poi |etteralmente
per ore sotto mazzate che I'avevano ridotta e brandelli per poi trascinarne i rimasugli al'interno del
porto.

Quello che mi sembraval'albero erainvece una canal etta color legno che passava al'esterno del
muraglione in verticale, con dentro i cavi elettrici dell'illuminazione del porto.

Erail 1983

Soltanto un paio d'anni fa un mio amico ritrovo nel suo garage un mozzicone del mio bomain legno
che avevaraccolto galleggiante in quei giorni ,lI'aveva conservato perché gli piaceva.

Me lo regtitui.

E solo un pezzo di legno di mezzo metro con una canaletta scheggiata: € lamiareliquiaeiola
conservo gel osamente come |'unico ricordo tangibile del mio primo amore.

Mai sentimenti, le emozioni dei primi esaltanti momenti di vela, le struggenti sensazioni di sentirsi
tutt'uno con lei, le gioie delle vittorie sugli eventi, i tormenti dei rischi passati assieme, quelli non



sono andati distrutti, rimarranno acullarsi nei miei ricordi per sempre.

e..."chi non sa che labarca € una cosa viva..." non potramai riconoscersi nell'omaggio che questo
racconto le havoluto fare.

Un amico ricorda questa tempesta e scrive



Latempesta dell'83..... anche Michele

In unamail, Michele amico di Nunzio, ricorda

Per quanto riguarda la mareggiata dell'83 io laricordo benissmo, daalora
di simili non se ne sono viste piu .

Quell'anno io ho perso molto, forse piu di te, anche se per ognuno di noi la
propria perdita & sempre la piu grave, la piu insopportabile.

Laracconto in breve per gli amici che ci leggono, perché so chetu gia stai
ricordandoti di me, ancora giovanissimo, inseparabile amante di una vecchia
paranzadi 5 metri armata con velalatina, me I'aveva regalata mio padre
compiuti 12 anni, nel luglio del 1973, e gia dloralabarca aveva 45 anni
suonati, in perfetto stato, costruita in pino americano e quercia.

Con quellabarca ci ero cresciuto, |'avevo accudita, portataalegno e
riverniciata diverse volte, d'estate tutti i giorni labagnavo, ela

ricoprivo di stracci umidi per proteggerla dal troppo sole, e viaviache
crescevo mio padre mi alargavai confini verso cui potevo spingermi, prima
solo tracapo Mulini e l'isola Lachea, dove poteva sorvegliarmi con il
binocolo, poi sempre pit lontano fino a permettermi lamie prime crociere
(quasi sempre in solitario) fino a Capo Passero 0 a Taormina.

Nell'83, conosciuta Marinella, oggi miamoglie, e deciso di farla
appassionare di barche avela cosi come oggi € appassionata, mi si presento
I'esigenza di dotarmi di una barca piu comoda, che avesse almeno una piccola
cabina per dormire (e soprattutto per metterci un wc chimico, comodita
all'epoca a me ancora sconosciuta ma che pare indispensabile ale donnein
barcal), acquistai un Illimit di terzamano e lo tirai per rimetterlo a

posto sotto il muraglione del molo di levante del porto di Catania, vicino
lamia paranza che non avrel mai venduto, in prossimita del circolo velico e
vicino un bellissmo Sangermani ed una buffa barchetta di legno di nome
Dafne.

Per tutto novembre e le prime settimane di dicembre mi occupai di rimettere
anuovo lamianuova barca, leriverniciai I'opera morta di bianco, rifeci

il carenaggio ed il trattamento a bulbo che erauna massa di ruggine,

rifeci gli interni ed installai il prezioso wc, Marinellarifodero tutti (3)

i materassini di gommapiuma e preparo le tendine nuove ecc ecc. in breve
guando anche la cambusa di bordo era giafornita, io presi accordi col il



gruista per il varo, ed assaporavo giala primauscita, giacche la barca
['avevo acquistata senza poterla provare. |l tempo eragia brutto ed il

vento impedi il varo per il giorno stabilito, poco male pensai, devo ancora
passare un po di flatting sulla barra del timone, e poi la metteremo in
acquai primi dell'anno nuovo.

Alle 11 di seradi un giorno di fine anno chericorderd per molto tempo mi
telefona il marinaio del circolo nautico, proprio quello che la mattina

dello stesso giorno mi aveva rassicurato "non t'a priuccupari nun c'é
bisognu di spustari avarcadi suttau molu, u bollittinu dici cau
malutempu passau”, e mi dice " curri curri caccace u nfernu”.

Arrivato alla base del molo con lamiadiana 2 cavalli capisco subito che
con |'auto non posso passare, le onde saltavano il molo alto circa 8 metri

di dancio, superando spesso tutta la banchina e riversandos direttamente
al'interno del porto, spesso sopra le barche ormeggiate in banchina, altre

s schiantavano all'esterno e gli spruzzi che s sollevavano vertical
venivano spinti dal vento al'interno del porto creando una atmosfera
irreale, non s vedeva a piu di 5-6 metri di distanza.

Non potevo crederci, non si poteva fare nulla, ma dopo una mezzora rimasto a
guardare |o scempio, forte della convinzione di tutti i ventiduenni che
nulla potesse uccidermi decido di agire, avevo notato che proprio a ridosso
del molo c'era un piccolo spazio di non piu di un metro dove arrivavano solo
spruzzi (dove le secchiate d'acqua sono gocce quelli erano spruzzi!) ed
allora senza pensare mi infilo la cerata, aspetto che il treno d'onde sia
finito e primadel successivo corro radente il molo per raggiungere la
casetta del circolo velico, che si trovavain un pennello amartello della
banchina lontano il muraglione del molo abbastanza per essere al sicuro.
Dovevo percorrere almeno 300 metri durante i quali mi resi conto che stavo
rischiando veramente la vita, da quella posizione potel verificare, riprese

le onde, che quelli che avevo giudicato spruzzi, mi stavano strappando la
ceratadi dosso, inoltre potel vedere volare da soprail molo grosse lastre

di pietralavica che il mare staccava dalla muratura del molo g, visto il

loro peso, proiettava vicinissimo a doveio correvo.

Giunto fortunosamente illeso al pennello del circolo, continuando a correre
adesso allontanandomi dal molo per raggiungere la sede del circolo che si
trovava e s trovatuttora all'estremita opposta, cosciente che unaondain
guel momento mi avrebbe spazzato via, con la coda dell'occhio ho il tempo di
vedere e di capire che per le barche in secca sotto il molo non c'é piu
nulladafare, I'lllimit &€ completamente schiacciato sull'invaso, due dei

piatti dell'invaso che sostenevano lo scafo ora uscivano dalla coperta,
dellamia paranza nessunatraccia, solo il giorno dopo ne trovero alcuni
pezzi.




Per raggiungere il circolo dovetti scavalcare alcune automobili ed
imbarcazioni ammassate I'una sull'altra ed arrivato alla casetta del circolo

ci troval i tre marinal del circolo e alcuni soci accors in primaserata

che guardavano inermi le loro barche e le loro automobili distruggersi.

Mi scuso, avevo iniziato dicendo "brevemente " e mi sono lasciato prendere
lamano, madopo I'astinenza....

Michele



